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aþkentin orta yerindeki
kocaman yapýlardan
birinin açýk kapýsýndan
içeriye bir adam girdi.
Hiç acelesi yokmuþ-

casýna aðýr adýmlarla merdivene
yöneldi. Ellerini arkasýnda birleþtirip,
yavaþ yavaþ basamaklarý çýkmaya
baþladý. Bir üst basamaða adým
atýþý o kadar aðýr oluyor du ki, sanki
kendisi deðil de baþkasý bacaðýný
tutup kaldýrýyor, üst basamaða
koyuyor ve adamý da arkasýndan
itiyordu.
Ýki dönemeçte durdu. Derin bir soluk
alýp verdi, ve sonra yeniden týrman-
maya baþladý basamaklarý.
Yanýndan geçen bir kaç kiþi selâm
verdi. Konuþmadan, baþýný hafifçe
eðerek karþýlýk verdi bunlara. Ýlk
dönemeçte durmasýyla güç kazan-
mýþ olacak ki, merdiveni yeniden
çýkmaya baþladý.
Ýkinci kata gelince yeniden durdu,
derin bir soluk daha aldý. “yaþlan-
mý-þýz" dedi, kendi kendine. "Ýki
basa-mak çýkýnca týkanýp kalýy-
oruz."
Koridorun solundaki ikinci odanýn
önünde, kapýnýn yanýndaki sandal-
yede oturan Sait efendi ayakta
karþýladý adamý.
- Günaydýn, beyim, dedi.
- Günaydýn, dedi adam, Sait efen-
diye bakmadan.
Sonra gene aðýr adýmlarla
pencerenin karþýsýndaki masasýna
geldi, tahta koltuðu hafifçe çekip
kendini býraktý. Daha sabahýn
dokuzu olduðu halde bütün gün
boyunca çalýþýp yorulmuþ biri gibi
yayýldý, daha doðrusu yýðýldý
koltuðuna. Masanýn üstündeki
dosyalara, kâðýtlara isteksizce,
hatta tiksinircesine baktý. Kâðýtlarý,
dosyalarý düzene koymaya çalýþtý,
ama yapamadý. Gene koltuðuna
yaslanýp zile bastý.
Kapýda görünen Sait efendiye:
- Bir kahve getiriver, dedi.
Kahve gelinceye dek dosyalardan
bir kýsmýný önüne çekip bakmak
istedi, yapamadý. Dosyalara aðýr
aðýr uzanan eli, gene kendiliðinden
geri çekildi. Belli belirsiz bir sesle,
"acelesi yok ya, bakarýz sonra"

dedi.
Sait efendinin getirdiði kahveyi
yudumlarken dalgýn dalgýn bakýyor-

du pencereden. Ara sýra dudaklarý
kýmýldýyor, düþünceleri dudaklarýnda
þekilleniyordu. Gözlerini kýsýp dal-
gýn, kuþkulu bakýyor, kendi kendine
konuþuyordu. Sabah evden
çýkarken karýsýyla yaptýðý tartýþ-
manýn etkisinden kurtaramamýþtý
kendini. Akþam eve dönüþte gene
dýrdýr, sabah çýkarken gene.
Bugüne kadar bitme-yen, bundan
sonra da bitmeyecek olan bir dýrdýr,
bir kavga.

Yirmi beþ yýllýk memur olmasa da
yirmi beþ yýllýk bakkal olsa, manav
olsa, þeker pirinç satsa, kavun
karpuz satsa, bað bahçeyle
uðraþsa, gene de dalaþýr mýydý
evdekilerle sabahlarý çýkarken?

Yirmi beþ yýl önce hamal olarak
baþlasaydý iþe, çatýþma olur muydu
ki karýsýyla, çocuklarýyla? Dalaþýrdý
belki ama, iki gün önce býraktýðý
paranýn bitivermesinden, kocaman
olmuþ çocuklarýnýn harçlýk için
boyun bükmelerinden, istediðince

para veremediði iç in bir türlü
dýrdýrýndan kurtulamadýðý karýsýndan
ötürü dalaþmazdý herhalde.

Kocaman bir fabrika sahibi olmayý,
binlerce dönüm tarla ekip biçmeyi,
boy boy apartmanlar sýralamayý
aklýndan bile geçirmemiþti. Onlarla
kýyaslamamýþtý kendini. Öyle yük-
seklerden deðil, aþaðýdan aldý iþi.
Ne bileyim, ben, yirmi beþ yýl önce
hamal olarak, arabacý olarak,
küçücük bir satýcý olarak baþlasay-
dým diye düþündü.
Masanýn üstündeki dosyalar, kâðýt-
lar, kalemler arasýnda bir yýðýn
hamallar, bakkallar, arabacýlar,
satýcýlar gördü. Neler taþýmýyor,
neler satmýyorlardý ki bunlar. Sonra
karýsýný, çocuklarýný gördü.
Karýsý habire söylenip duruyordu.
"Sen ne biçim adamsýn?" diyordu,
"Memur yalnýz sen misin? Doðru-
luk aranýp ta bulunduðunda
üstüne toz kondurulmayan bir
matah mý þu memlekette?" diye
baðýrýyordu avazý çýktýðý kadar.
Bakkalý, hamalý arabacýsý da kahka-
halarla gülüyorlardý karýsýnýn
söylediklerine. Adamýn beyni zon-
kluyor, gözü kararýyor, kulaklarý
uðulduyordu bu seslerden. Öbür-
lerinin gülmesinden karýsý daha bir
güç kazanýyor, kabardýkça kabarýy-
or, habire konuþuyordu. Ne becerik-
sizliðini býrakýyordu, ne kafasýzlýðýný.
"Bak" diyordu karýsý, "herkes
gülüyor sana, gökteki kuþlar
bile." Karýsýna göre "becerikli bir
herif" olsaydý, "elâlem gibi
gözünü açsaydý" sýkýntý çekmeye-
cekler, otuz günün yirmi dokuzunda
düþünmeyeceklerdi geçim derdini.
Kahvesinden bir yudum daha aldý.
Masanýn üstündeki dosyalardan
birisini çekti önüne, ama açmadý.
Karýsýnýn dýrdýrý bitmiyordu bir türlü.
"Yirmi yýldýr bir gün göstermedin
bana. Kendini düþünmedin, beni
düþünmedin, hiç deðilse þu yeni
yetiþen çocuklarýný düþün" diyor-
du. "Tutturmuþsun bir doðru yol
lafý, bildim bileli söylersin. Açlýk
mý doðru yol dediðin þey? Doðru
yol dediðin þeyin sonu yoksulluk,
sýkýntý, kavga, karanlýk mýdýr? Bir
lokma ekmeðin zor bulunduðu,
onun da pençeleþe pençeleþe
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koparýldýðý yer midir? Haa, söyle-
sene sümsük herif, söyle!
Sürünerek mi girilir senin dediðin
doðru yoldan? Sor bakalým þu
apartman sahiplerine, yýlda mil-
yarlarý vuranlara, bir sürü para
babasýna, hiç biri diyor mu eðri
yoldayým diye."
Çocuklar susuyordu analarý konuþ-
tukça. Hepsinin düþünceleri
bakýþlarý ayrý birer noktaya saplan-
mýþ, yüzler gergin. Soluk alýp ver-
meleri dýþýnda bir kýmýldama, bir
ses yok. Babalarý her birinin yüzüne
teker teker baký-yor, konuþan olur
mu diye bekliyor. Ama çocuklarýn
hiçbirisi konuþmu-yor. Babalarý bak-
mamýþçasýna, onlardan bir þeyler
beklememiþçesine. Çocuklarýn taþ
gibi sessiz ve soðuk duruþlarýndan
ürperiyor babalarý. Düþünceleri
karýþýyor birbirine. Kafasýnýn içinde
binlerce çan çalýyor, bir uðultudur,
bir gürültüdür gidiyor. Alnýnda
biriken soðuk ter damlalarý birbirine
karýþýp süzülüyor yanaklarýna
doðru. Yeniden çocuklarýna baký-yor
konuþsunlar, tek kelime de olsa bir
þeyler söylesinler diye. Heykel sanki
her biri.
- Beyim, sizi görmek istiyorlar!
Kapýda dikilip duran Sait efendinin
sesiyle irkildi birden. Karýsý, çocuk-
larý kayboldu. Biraz durakladýktan
sonra:
- Gelsin, dedi.
Odaya giren temiz giyimli, orta
boylu, biraz þiþmanca adam baþýyla
selâm verdi.

Hamdi bey isteksiz baktý adama.
Aðýr aðýr yaslandý koltuðuna. Soðuk
bir sesle:

- Buyrun, dedi.
Adam yaklaþtý Hamdi beyin masasý-
na.

- Bizim þirketin bir vergi
ertelemesi vardý, dedi. Sanýyorum
dosyasý Bakanlýktan gelmiþ
olmalý... Kimtaþ'ýn.
- Kimtaþ mý? Haa, evet, evet...
Hamdi bey masasýnýn üstündeki
dosyalarý karýþtýrdý. Aralarýndan
seçtiði bir tanesini açýp inceledi bir
süre.
- Dört yüz elli bin liraymýþ erte-

lenecek miktar.
- Evet, dedi adam.
- Dosya yeni geldi, henüz
inceleyemedim. Bir kaç gün
sonra uðrarsýnýz...
Adam hafifçe Hamdi beye doðru
eðildi. Biraz heyecanlý ama
yumuþak bir sesle?
- Aman beyefendi, dedi. Ne kadar
güç durumda bulunduðumuzu
bilemezsiniz. Dört yüz elli bin lira
büyük bir para deðil ama þu
sýralarda firmamýz için çok önem-
li. Hemen inceleyemez misiniz
acaba?
Hamdi bey, bir gün önceki bakkalý
görür gibi oldu bir an karþýsýnda.
Beþ yýldýr alýþ veriþ yaptýðý bakkala
olan üç yüz liralýk borcunun yarýsýný
gelecek ay vermesinin mümkün
olup olmadýðýný sorduðunda ne
bozulmuþtu ya. Bakkalýn suratý
asýlmýþ, azarlarcasýna, "valla
Hamdi bey, bizim de baþkalarýna
borcumuz var. Sizlerden toplayýp
onlara vereceðiz." demiþti. Hamdi
bey de üstelememiþ, borcunun
tamamýný ödemiþti.
- Görüyorsunuz dosyalarý, dedi
Hamdi bey. Bir sizin iþ deðil ki...
Yýðýnla.
- Biliyoruz efendim , çok iþleriniz
var. Ama bir kolaylýk gösterirs-
eniz bu iyiliðinizin altýnda
kalmayýz.
O konuþtukça Hamdi bey susuyor-
du. Adam çantasýndan bir takým
belgeler çýkartýp gösteriyor,
konuþuyor, konuþuyor. Adamýn
konuþmalarýný biraz da karýsýnýn
konuþmalarýna benzetiyordu. ikisi
de paradan, bir takým kimseleri
sevindirmekten söz ediyordu.
Yeniden karýsý belirdi karþýsýnda.
Adam gitmiþ, onun yerine karýsý
gelmiþ dikilmiþti sanki. Baðýrýyordu
habire. "Kafasýz herif, beceriksiz
herif, sümsük herif!" di-yordu.
"Sen yemiyorsun da ne olu-yor
sanki? Þimdiye dek doðruluk
tasladýn da ne oldu? Kime
yarana-bildin? Ne geçti eline
doðruluktan? Toplum bir þey mi
verdi sana, yoksa gökten altýn mý
yaðdýrdý Tanrý? Bakkalýn yanýnda
bile kredin kalmadý be, bakkalýn!
iþte karþýna gelip dikilmiþ fýrsat,

iþte karþýna! Kafaný kaldýrda
adam gibi bak!"
Hamdi bey adama iyilik etmekten
çok, karýsýný susturmak, onun söz-
lerini kafasýndan atabilmek için:

- Akþama doðru bir uðrayýn, dedi.
Adam odadan çýkar çýkmaz iteledi
önündeki dosyalarý. Koltuðundan
aðýr aðýr kalktý, pencereye yaklaþtý.
Ellerini arkasýnda birleþtirip seyre
koyuldu dýþarýyý. Gelen geçen
insanlarýn yüz görünüþlerinden,
giysilerinden, yürüyüþlerinden neci
olduklarýný çýkartmaya çalýþtý.
Kendine göre bulduðu iþler
karþýlýðýnda ne kadar kazanabile-
ceklerini, çocuklarýyla, karýlarýyla
nasýl konuþabileceklerini, tüm
çevrenin nasýl davranabileceðini
tasarladý. Yaþantýsýyla birlikte ken-
disini de onlarýn arasýna kattý, ama
içi burkuldu, bir sýkýntý kapladý.
Yaþadýðý için bir sevinç, belirtisi bile
duymadý içinde. Dýþarýsýný seyret-
mekten vazgeçip yerine oturdu
yeniden.

Sait efendiye bir çay daha söyledi.
Dosyalarý gene isteksiz çekti önüne.
Kafasý baþka bir insanýn, kollarý
baþkasýnýn, gövdesi daha
baþkasýnýn gibiydi. Kafasýndan
geçenlerle okuyup yazdýklarýnýn,
kollarýyla gövdesinin hiç ilgisi yoktu
sanki. Biri baþka düþünüyor, öteki
bambaþka þeyler yapýyordu.

Akþama kadar dosyalarý karýþtýrdý,
bir takým þeyler yazdý. Bir yýðýn
gelen giden.
- Bizim taksitlendirme için
gelmiþtim beyefendi.
- Bizim borcun ertelenmesi için
gelmiþtim efendim.
- Bizim þirketin ufak bir iþi vardý
da...
- Bizim dosya imzadan çýktý mý
acaba?
- Bizim yüz milyar liralýk...
- Bizim beþyüz milyar liralýk...
- Bizim...
- Bizim...
Bunlar yetmiyormuþ gibi ara sýra
çocuklarý da karýþtý lafa. Onlar da
görünmez yanýndan konuþtular,
konuþtular. Onlar da hep "biz, biz"
diyorlardý. Eve varýnca gene para



býrakamayacaðýný düþündü, iyiden
iyiye keyfi kaçtý. Her yaný uyuþtu,
kaný dondu sanki.
Saat beþe çeyrek kala dosyalarý
toparladý. Bir kýsmýný dolaba koydu,
bir kýsmýný da masanýn üstünde
býraktý. 

Tüm düþünceleri kafasýndan
atmaya çalýþtý ama baþaramadý
bunu.
Beþte masasýndan kalktý.
Kapýdan çýkarken:
- Ýyi akþamlar, dedi Sait efendiye.
- Size de iyi akþamlar beyim.
Aðýr adýmlarla merdivene yöneldi.
Gene ellerini arkasýnda birleþtirip
yavaþ yavaþ indi basamaklarý.

Dýþarda aydýnlýk, tatlý bir serinlik
vardý.
Bu aydýnlýk, tatlý akþam serinliðiyle
birlikte dikilivermiþti karþýsýna karýsý.
Saçlarý darmadaðýnýk, gözleri
yuvalarýndan fýrlayacakmýþ gibi
açýk, olduðundan çok iri, yaba gibi
ellerle dev anasýný andýrýyoru.
Ortalýðý çýnlatan bir sesle baðýrdý:
"Gene elin boþ çýkýyorsun deðil
mi? Gene ekmek parasý isteyince
yok diyeceksin! Gene, gene..."
Hamdi beyin þakaklarý zonkladý.
Sanki tüm kaný kafasýna yürüdü,
kýpkýrmýzý oldu suratý. Titremeye
baþladý birden. Arkasýnda kavuþuk
ellerini yumruk yapýp hýrsla bir kez
salladý öne doðru. Sonra da gerçek-
ten karþýsýnda karýsý varmýþ gibi
baðýrmaya baþladý. 
- Gene elim boþ çýkýyorum ulan,
evet gene boþ! Dediðinizi yapmýy-
acam be, var mý diyeceðiniz?
Karþýsýnda dev anasý gibi gördüðü
karýsýnýn üstüne üstüne yürüdü.
Yumruklarý boþluða salladý bir kaç
kez.
- Yapmýyacam ulan! Varsýn benim
yolumun sonu yoksullukolsun,
sýkýntý olsun, açlýk olsun!
Yapmýycam senin dediðini,
anladýn mý karý? Utancý bana mý
ulan bunun? Beðenmiyorsanýz
defolup gidersiniz. Kendinize
"becerikli bir koca", "becerikli bir
baba" bulursunuz, anladýnýz mý?
Baðýrýrken boyun damarlarý kabarý-
yor, her yaný tir tir titriyordu.

Yoldan geçenler kendi kendine
baðýran, ellerini kollarýný sallayan
Hamdi beye kuþkulu gözlerle baký-
yordu. Kime baðýrýyordu bu adam,
kime yumruk sallýyordu durmadan?
Yoldan geçenler kümelendi yer yer.
Hamdi bey insan çemberinin içinde
durmadan baðýrýyordu, yoruluncaya
kadar tepindi.
- Üþüttü babalýk, dedi gencin biri.
- Belli, dedi öbürleri.
Kimi güldü onun bu durumuna,
kimisi de acýyarak baþýný salladý.

Biraz sonra Hamdi beyin koluna
giren iki polis kalabalýkan uzak-
laþtýrdý.

Geride kalan kalabalýktan bir kýsmý:

- Oynattý zavallý, diyordu. Oynattý
biri daha.


