askentin orta yerindeki

kocaman yapilardan

birinin acik kapisindan

iceriye bir adam girdi.

Hic acelesi yokmus-
casina agir adimlarla merdivene
yoneldi. Ellerini arkasinda birlestirip,
yavas yavas basamaklari ¢cikmaya
basladi. Bir Ust basamaga adim
atis1 o kadar agir oluyor du ki, sanki
kendisi degil de baskasi bacagini
tutup kaldiryor, Ust basamaga
koyuyor ve adami da arkasindan
itiyordu.

iki ddnemecte durdu. Derin bir soluk
alip verdi, ve sonra yeniden tirman-
maya basladi basamaklari.
Yanindan gecen bir kag kisi selam
verdi. Konusmadan, basini hafifce
egerek karsilik verdi bunlara. ilk
dénemecte durmasiyla gu¢ kazan-
mis olacak ki, merdiveni yeniden
cikmaya bagladi.

ikinci kata gelince yeniden durdu,
derin bir soluk daha aldi. “yasglan-
mi-siz" dedi, kendi kendine. "jki
basa-mak cikinca tikanip kaliy-
oruz."

Koridorun solundaki ikinci odanin
onunde, kapinin yanindaki sandal-
yede oturan Sait efendi ayakta
karsiladi adami.

- Giinaydin, beyim, dedi.

- Giinaydin, dedi adam, Sait efen-
diye bakmadan.

Sonra gene agir adimlarla
pencerenin karsisindaki masasina
geldi, tahta koltugu hafifce ¢ekip
kendini birakti. Daha sabahin
dokuzu oldugu halde butin gin
boyunca galisip yorulmus biri gibi
yayildi, daha dogrusu yigildi
koltuguna. Masanin Ustindeki
dosyalara, kagitlara isteksizce,
hatta tiksinircesine bakti. Kagitlari,
dosyalari dizene koymaya calisti,
ama yapamadi. Gene koltuguna
yaslanip zile basti.

Kapida gérliinen Sait efendiye:
- Bir kahve getiriver, dedi.

Kahve gelinceye dek dosyalardan
bir kismini éniine gekip bakmak
istedi, yapamadi. Dosyalara agir
agir uzanan eli, gene kendiliginden
geri cekildi. Belli belirsiz bir sesle,
"acelesi yok ya, bakariz sonra”

HIKAYE

JKI
nya

nahit
eruz

dedi.
Sait efendinin getirdigi kahveyi
yudumlarken dalgin dalgin bakiyor-

du pencereden. Ara sira dudaklari
kimildiyor, dustnceleri dudaklarinda
sekilleniyordu. Gozlerini kisip dal-
gin, kuskulu bakiyor, kendi kendine
konusuyordu. Sabah evden
cikarken karisiyla yaptigi tartis-
manin etkisinden kurtaramamisti
kendini. Aksam eve donlste gene
dirdir, sabah ¢ikarken gene.
Bugtine kadar bitme-yen, bundan
sonra da bitmeyecek olan bir dirdir,
bir kavga.

Yirmi bes yillik memur olmasa da
yirmi bes yillik bakkal olsa, manav
olsa, seker piring satsa, kavun
karpuz satsa, bag bahceyle
ugrassa, gene de dalasir miydi
evdekilerle sabahlari gikarken?

Yirmi bes yil dnce hamal olarak
baslasaydi ise, ¢catisma olur muydu
ki karisiyla, cocuklariyla? Dalasirdi
belki ama, iki glin 6nce biraktigi
paranin bitivermesinden, kocaman
olmus ¢ocuklarinin harglik icin
boyun bikmelerinden, istedigince

para veremedigi i¢ in bir tirlG
dirdirindan kurtulamadigi karisindan
6tlirt dalagsmazdi herhalde.

Kocaman bir fabrika sahibi olmayi,
binlerce dénim tarla ekip bicmeyi,
boy boy apartmanlar siralamayi
aklindan bile gegirmemisti. Onlarla
kiyaslamamisti kendini. Oyle yuk-
seklerden degil, asagidan aldi isi.
Ne bileyim, ben, yirmi bes yil dnce
hamal olarak, arabaci olarak,
kiiglicik bir satici olarak baslasay-
dim diye disindu.

Masanin Ustlindeki dosyalar, kagit-
lar, kalemler arasinda bir yigin
hamallar, bakkallar, arabacilar,
saticilar gordd. Neler tagimiyor,
neler satmiyorlardi ki bunlar. Sonra
karisini, cocuklarini gérdu.

Karisi habire sdylenip duruyordu.
"Sen ne bi¢cim adamsin?" diyordu,
"Memur yalniz sen misin? Dogru-
luk aranip ta bulundugunda
listiine toz kondurulmayan bir
matah mi su memlekette?" diye
bagiriyordu avazi ¢iktigr kadar.
Bakkali, hamali arabacisi da kahka-
halarla guluyorlardi karisinin
soylediklerine. Adamin beyni zon-
kluyor, gézu karariyor, kulaklari
ugulduyordu bu seslerden. Obiir-
lerinin glilmesinden karisi daha bir
guc¢ kazaniyor, kabardik¢a kabariy-
or, habire konusuyordu. Ne becerik-
sizligini birakiyordu, ne kafasizligini.
"Bak" diyordu karisi, "herkes
gliliiyor sana, gbkteki kuslar
bile.” Karisina gore "becerikli bir
herif" olsaydi, "elalem gibi
goziinii agsaydi" sikinti cekmeye-
cekler, otuz giiniin yirmi dokuzunda
distnmeyeceklerdi gecim derdini.

Kahvesinden bir yudum daha ald1.
Masanin Ustlindeki dosyalardan
birisini ¢ekti dnine, ama agmadi.

Karisinin dirdiri bitmiyordu bir tarlG.
"Yirmi yildir bir giin géstermedin
bana. Kendini diisiinmedin, beni
diigiinmedin, hi¢ degilse su yeni
yetisen g¢ocuklarini diisiin” diyor-
du. "Tutturmussun bir dogru yol
lafi, bildim bileli séylersin. Aclik
mi dogru yol dedigin sey? Dogru
yol dedigin seyin sonu yoksulluk,
sikinti, kavga, karanlik midir? Bir
lokma ekmegin zor bulundugu,
onun da pencgelese pencgelese



koparildigi yer midir? Haa, soyle-
sene siimslik herif, séyle!
Siiriinerek mi girilir senin dedigin
dogru yoldan? Sor bakalim su
apartman sahiplerine, yilda mil-
yarlari vuranlara, bir siirii para
babasina, hig biri diyor mu egri
yoldayim diye."

Cocuklar susuyordu analari konus-
tukga. Hepsinin disglinceleri
bakislari ayri birer noktaya saplan-
mis, yuzler gergin. Soluk alip ver-
meleri disinda bir kimildama, bir
ses yok. Babalari her birinin yiziine
teker teker baki-yor, konusan olur
mu diye bekliyor. Ama ¢ocuklarin
higbirisi konusmu-yor. Babalari bak-
mamiggasina, onlardan bir seyler
beklememisgesine. Cocuklarin tas
gibi sessiz ve soguk duruslarindan
Urperiyor babalari. Diglinceleri
karisiyor birbirine. Kafasinin iginde
binlerce ¢an c¢aliyor, bir ugultudur,
bir gurdltidir gidiyor. Alninda
biriken soguk ter damlalari birbirine
karisip stzlliyor yanaklarina
dogru. Yeniden ¢ocuklarina baki-yor
konussunlar, tek kelime de olsa bir
seyler sdylesinler diye. Heykel sanki
her biri.

- Beyim, sizi gérmek istiyorlar!

Kapida dikilip duran Sait efendinin
sesiyle irkildi birden. Karisi, gocuk-
lari kayboldu. Biraz durakladiktan
sonra:

- Gelsin, dedi.

Odaya giren temiz giyimli, orta
boylu, biraz sismanca adam basiyla
selam verdi.

Hamdi bey isteksiz bakti adama.
Agir agir yaslandi koltuguna. Soguk
bir sesle:

- Buyrun, dedi.

Adam yaklasti Hamdi beyin masasi-
na.

- Bizim sirketin bir vergi
ertelemesi vardi, dedi. Saniyorum
dosyasi Bakanliktan gelmis
olmall... Kimtas'in.

- Kimtas mi? Haa, evet, evet...

Hamdi bey masasinin ustiindeki
dosyalari karistirdi. Aralarindan
sectigi bir tanesini acip inceledi bir
sure.

- Dért yiiz elli bin liraymis erte-

lenecek miktar.

- Evet, dedi adam.

- Dosya yeni geldi, heniiz
inceleyemedim. Bir kag giin
sonra ugrarsiniz...

Adam hafifce Hamdi beye dogru
egildi. Biraz heyecanli ama
yumusak bir sesle?

- Aman beyefendi, dedi. Ne kadar
glic durumda bulundugumuzu
bilemezsiniz. Dért yiiz elli bin lira
biiyiik bir para degil ama su
siralarda firmamiz i¢cin cok 6nem-
li. Hemen inceleyemez misiniz
acaba?

Hamdi bey, bir giin dnceki bakkali
gorur gibi oldu bir an karsisinda.
Bes yildir alis veris yaptigi bakkala
olan Ug yuz liralik borcunun yarisini
gelecek ay vermesinin mimkin
olup olmadigini sordugunda ne
bozulmustu ya. Bakkalin surati
asilmis, azarlarcasina, "valla
Hamdi bey, bizim de baskalarina
borcumuz var. Sizlerden toplayip
onlara verecegiz." demisti. Hamdi
bey de Ustelememis, borcunun
tamamini 6demisti.

- Goriiyorsunuz dosyalari, dedi
Hamdi bey. Bir sizin is degil Ki...
Yiginla.

- Biliyoruz efendim , ¢ok isleriniz
var. Ama bir kolaylik gésterirs-
eniz bu iyiliginizin altinda
kalmayiz.

O konustukga Hamdi bey susuyor-
du. Adam gantasindan bir takim
belgeler gikartip gosteriyor,
konusuyor, konusuyor. Adamin
konusmalarini biraz da karisinin
konugmalarina benzetiyordu. ikisi
de paradan, bir takim kimseleri
sevindirmekten s6z ediyordu.
Yeniden karisi belirdi karsisinda.
Adam gitmis, onun yerine karisi
gelmis dikilmisti sanki. Bagiriyordu
habire. "Kafasiz herif, beceriksiz
herif, siimsiik herif!" di-yordu.
"Sen yemiyorsun da ne olu-yor
sanki? Simdiye dek dogruluk
tasladin da ne oldu? Kime
yarana-bildin? Ne gecti eline
dogruluktan? Toplum bir sey mi
verdi sana, yoksa gbékten altin mi
yagdirdi Tanri? Bakkalin yaninda
bile kredin kalmadi be, bakkalin!
iste karsina gelip dikilmis firsat,

iste karsina! Kafani kaldirda
adam gibi bak!"

Hamdi bey adama iyilik etmekten
¢ok, karisini susturmak, onun s6z-
lerini kafasindan atabilmek igin:

- Aksama dogru bir ugrayin, dedi.

Adam odadan c¢ikar ¢cikmaz iteledi
onundeki dosyalari. Koltugundan
agir agir kalkti, pencereye yaklasti.
Ellerini arkasinda birlestirip seyre
koyuldu disariyl. Gelen gegen
insanlarin yuz gérundslerinden,
giysilerinden, yuruyuslerinden neci
olduklarini ¢cikartmaya calisti.
Kendine gére buldugu isler
karsihdinda ne kadar kazanabile-
ceklerini, cocuklariyla, karilariyla
nasil konusabileceklerini, tim
¢evrenin nasil davranabilecegini
tasarladi. Yasantisiyla birlikte ken-
disini de onlarin arasina katti, ama
ici burkuldu, bir sikinti kapladi.
Yasadigi icin bir seving, belirtisi bile
duymadi icinde. Disarisini seyret-
mekten vazgecip yerine oturdu
yeniden.

Sait efendiye bir cay daha sdyledi.
Dosyalari gene isteksiz gekti dntine.
Kafasi baska bir insanin, kollari
baskasinin, gévdesi daha
baskasinin gibiydi. Kafasindan
gecenlerle okuyup yazdiklarinin,
kollariyla gdvdesinin hig ilgisi yoktu
sanki. Biri bagka distnuyor, 6teki
bambagka seyler yapiyordu.

Aksama kadar dosyalari karistirdi,
bir takim seyler yazdi. Bir yigin
gelen giden.

- Bizim taksitlendirme igin
gelmistim beyefendi.

- Bizim borcun ertelenmesi igin
gelmistim efendim.

- Bizim sirketin ufak bir isi vardi
da...

- Bizim dosya imzadan c¢ikti mi
acaba?

- Bizim yiiz milyar liralik...

- Bizim besyiiz milyar liralik...

- Bizim...

- Bizim...

Bunlar yetmiyormus gibi ara sira
cocuklari da karisti lafa. Onlar da
goérinmez yanindan konustular,
konustular. Onlar da hep "biz, biz"
diyorlardi. Eve varinca gene para



birakamayacagini diigtindd, iyiden
iyiye keyfi kagtl. Her yani uyustu,
kani dondu sanki.

Saat bese ceyrek kala dosyalari
toparladi. Bir kismini dolaba koydu,
bir kismini da masanin ustinde
birakti.

Tdm distnceleri kafasindan
atmaya calisti ama basaramadi
bunu.

Beste masasindan kalkti.
Kapidan ¢ikarken:

- lyi aksamlar, dedi Sait efendiye.
- Size de iyi aksamlar beyim.

Agir adimlarla merdivene yoneldi.
Gene ellerini arkasinda birlestirip
yavas yavas indi basamaklari.

Disarda aydinlik, tath bir serinlik
vardi.

Bu aydinlik, tath aksam serinligiyle
birlikte dikilivermisti karsisina karisi.
Sagclari darmadaginik, gozleri
yuvalarindan firlayacakmigs gibi
aclk, oldugundan c¢ok iri, yaba gibi
ellerle dev anasini andiriyoru.
Ortaligi ¢cinlatan bir sesle bagirdi:
"Gene elin bos cikiyorsun degil
mi? Gene ekmek parasi isteyince
yok diyeceksin! Gene, gene..."

Hamdi beyin sakaklari zonklad!.
Sanki tim kani kafasina yirudd,
kipkirmizi oldu surati. Titremeye
basladi birden. Arkasinda kavusuk
ellerini yumruk yapip hirsla bir kez
salladi 6ne dogru. Sonra da gercek-
ten karsisinda karisi varmis gibi
bagirmaya basladi.

- Gene elim bos ¢ikiyorum ulan,

evet gene bos! Dediginizi yapmiy-

acam be, var mi diyeceginiz?

Kargisinda dev anasi gibi gérdugu
karisinin ustune Ustine yuruda.
Yumruklari bosluga salladi bir kag
kez.

- Yapmiyacam ulan! Varsin benim
yolumun sonu yoksullukolsun,
sikinti olsun, aclik olsun!
Yapmiycam senin dedigini,
anladin mi kari? Utanci bana mi
ulan bunun? Begenmiyorsaniz
defolup gidersiniz. Kendinize
"becerikli bir koca", "becerikli bir
baba" bulursunuz, anladiniz mi?

Bagirirken boyun damarlari kabari-
yor, her yani tir tir titriyordu.

Yoldan gecenler kendi kendine
bagiran, ellerini kollarini sallayan
Hamdi beye kuskulu gdzlerle baki-
yordu. Kime bagiriyordu bu adam,
kime yumruk salliyordu durmadan?
Yoldan gecenler kimelendi yer yer.
Hamdi bey insan ¢emberinin iginde
durmadan bagiriyordu, yoruluncaya
kadar tepindi.

- Usiittii babalik, dedi gencin biri.
- Belli, dedi ébduirleri.

Kimi guldi onun bu durumuna,
kimisi de aciyarak basini salladi.

Biraz sonra Hamdi beyin koluna
giren iki polis kalabalikan uzak-
lastirdl.

Geride kalan kalabaliktan bir kismi:

- Oynatti zavalli, diyordu. Oynatti
biri daha.



