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Tahta masanın gerisindeki sandalyede oturan adam mendiliyle yüzünün, 
boynunun ıslaklığını sildi. Birkaç kez derin soluk alıp verdi sıcağı etkisiz 
kılmak ister gibi. Önündeki bardaktan bir yudum çay içti. Sonra yaslandı 
sandalyesine iyice. Açık pencerenin on beş adım ötesindeki tel örgütelere 
takıldı bakışları. Düşündüklerini, söylemek istediklerini bir bir dizdi tel 
örgülere. Daha ötelerde uzanan kupkuru topraklara, Suriye topraklarına 
baktı. İnsansız, ağaçsız, evsiz, ıpıssız tek başına topraklara. 
 
"Yaz" dedi.  
 
Karşısındaki küçücük masada, yazı makinasının başında oturan ikinci 
adam toparlandı. 
 
"Kağıdın üst yanına, tam orta yere 'tutanak' de." 
 
Yazı makinasının başında oturan adam önce ellerini üç numarayla tıraş 
edilmiş başında dolaştırdı, sonra iki elinin işaret parmaklarını uzattı 
makinaya. Kocamış makinanın tuşlarından çıkan takırtılar doldurdu odayı, 
daha sonra da durdu. Bakışları, dikenli tel örgülerle ve onun ötesindeki 
ıpıssız topraklarda dolaşan adam ekledi: 
 
"Elbeyli'nin iki kilometre güneyindeki ‚emik karakolunda akşam yemeğini 
yemekte olduğumuz bir sıra, adının gizli tutulmasını isteyen bir adam 
geldi." 
 
(Güneşin batmaya yüz tuttuğu bir sıra, Celil'in karısı bulgur pilavını 
tenceresiyle koydu tahta sininin ortasına. Bekleşmekte olan dört çocuk 
toparlandı. Sininin biraz ötesinde oturan babalarına baktılar. Celil'in karısı 
yufka ekmeklerini dizdi tencerenin çevresine. Çocuklar kımıldadılar 
yeniden. "Haydi herif" dedi kadın. Celil yerinden doğruldu, tahta sininin 
yanına gelip bağdaş kurdu. Çocukların dördü birden koştu sofraya 
babalarının ardından. Önündeki yufka ekmeğinden bir parça kopardı, 
büküp kaşık gibi yaptı Celil, sonra tenceredeki bulgur pilavını uzandı. İlk 
sokumu babalarının almasından sonra aceleyle çocuklar hep birden 



saldırdılar yufka ekmeğine. El kadar pencereden giren günün son ışıkları 
odayı aydınlatmaya yetmiyordu. Hele altı baş birden eğilince, tahta sininin 
üstü daha bir kararıyordu. Tenceredeki bulgur pilavının yarıya indiği bir 
sıra kapı çalındı.  
 
Altı kişi birden kulak kesildi. İkinci kez kapı çalınınca Celil kalktı yerinden, 
araladı kapıyı, Karşısındaki Ökkeş'i görünce daha da açtı. "Buyur Ökkeş" 
dedi. Girmedi kapıdaki. Celil'i biraz daha dışarı çekti. Ökkeş'le Celil 
arasında başa baş bir konuşma başladı. Duyulur duyulmaz bir sesle.  
 
Kadınla çocukları anlayamadı ne konuşulduğunu. Bir süre sonra Celil içeri 
girip lastik ayakkabılarını giydi. Yarım tencere bulgurun başına varmadı bir 
daha. Önce, tahta sininin çevresindeki dört çocuğuyla, sonra da kapının 
yanına gelen karısıyla göz göze geldiler. Celil'in de öbürlerinin de 
ağzından tek söz çıkmadı. ‚Çocuklar ağızlarına aldıkları bulgur pilavını 
çiğnemediler bir süre. Çocukların ve kadının sorgu yüklü bakışları üstüne 
kapandı kapı.) 
 
Tahta masanın gerisindeki sandalyede oturan adam bir kez daha sildi 
boynunun, yüzünün ıslaklığını. Oturduğu yerden kalkıp eli arkasında 
dolaşmaya başladı odanın içinde. Bakışlarının takılı olduğu bir yerde 
durdu birden. 
 
"Yemek sırasında karakola gelen adam, gece yarısı Seyit ağanın 
adamlarının ‚emik karakolunun batı yanına düşen kısımdan Suriye'ye 
koyun kaçıracaklarını söyledi." 
 
(Celil, köşedeki kalın yün minderin üstünde oturan adamın karşısında 
elleri önde kavuşuk duruyordu. Daşırda ay ve yıldızlardan yoksun bir gece 
vardı. Köşedeki minderde oturan adamın acımasız donuk bakışları, 
yüzünün sert çizgileri odadaki lüks lambasının aydınlığında daha bir 
belirgin oluyordu. Adam konuşuyor, Celil tek yanıt vermeden dinliyordu. 
Dinliyordu sessiz, gözlerini ayırmadan adama bakıyordu ama söylenenleri 
duymaz gibi, söylenenler onu etkilemez gibi. 
 
Celil sanki insan değil, heykel. Kalın yün minderde oturan adam ayak 
değiştirdi, arkasındaki halı kaplı ot yastığa verdi belini. Boğuk, sevimsiz bir 
ses çıktı adamın ağzından. "Bak Celil" dedi, "Sen yol yordam bilen 
adamsın. Söylemek gereksiz belki ama gene son kez demekte yarar var. 
Sınırdan geçerken yakalanırsanız malın hepsi sizin, anlaşıldı mı? Senin ve 
dört adamının. Beni tanımıyorsunuz, ben yokum ortalıkta ve malın benimle 
hiç ilgisi yok. Dilerim ki hiç bir şey olmadan gidip gelesiniz. Ama işin kötü 
yanını da düşünmek gerek. Hani ölüm hepimiz için... Yaşamak gibi ölmek 
de bizler için. O zaman da gözünüz açık gitmeyesiniz. Geride kalan 
çocuklarınızı aç bırakmam. Tamam mı Celil?"  



 
Başıyla "tamam" dedi Celil.  
 
Sonra geri geri çıktı odadan. Kapının ağzında bekleyen iri yarı iki adamın 
arasından geçti. Taş döşeli, uzunca koridorda bir serinlik vurdu yüzüne. 
Merdivenlerden avluya inip bir süre bekledi. Gökyüzüne kaldırdı başını, 
sonra çevresine bakındı. Karanlığın içinden dört gölge yaklaştı yanına. 
Dört gölge çevirdi dört bir yanını Celil'in. Karagöz perdesindeki gibi el kol 
hareketleri görüldü, başlar sallandı, sonra ayaklar oynadı ve görünmez 
oldu beş gölge karanlıkta.) 
 
Arkasında kavuşuk ellerini çözdü adam. Bakışlarını, takılı olduğu yerden 
kurtardı. Yazı makinasının başındakine döndü. 
 
"Adının gizli tutulmasını isteyen adam her ne kadar‚ emik karakolunun batı 
yanına düşen kısımdan Suriye'ye koyun kaçırılacağını söylediyse de 
bunun bir şaşırtmaca olabileceği düşünülerekten, karakolun hem batı, 
hem de doğu yanına pusu kuruldu. Pusuya yattığımız sıra, kapkaranlık, 
aysız, yıldızsız bir geceydi." 
 
Gezinmeyi bıraktı adam. Gelip gene masanın gerisindeki sandalyeye 
oturdu, sonra kaykıldı geriye doğru. Çoğu kez yaptığı gibi bakışlarını tel 
örgülerin ötelerine götürdü. 
 
"En son ne yazdık?" diye sordu. 
 
Yazı makinasının başındaki adam okudu en son yazdıklarını: 
 
"Pusuya yattığımız sıra, kapkaranlık, aysız yıldızsız bir geceydi." 
 
(Beş silahlı adamın koku almak istercesine burunlarını diktikleri hava 
kapkaranlıktı. Koyun sürüsünün kaldırdığı toz bulutu görünmüyor, yalnız 
ince bir toz kokusu yayılıyordu. Koyunların ayak sesleri ıpıssız topraklarda 
büyüyor, garip bir uğultu halini alıyordu. Silahlı beş adamın her biri bu 
garip uğultuyu bastırmak, ya da susturmak ister gibi koyunları 
yavaşlatmaya, yerine göre durdurup yeniden yürütmeye çabalıyor. 
Silahları tutan ellerde hafif bir ıslaklık. Celil'in gözleri çevreyi tarıyor 
inceden. Karanlığı, çatık iki kaşı arasında, kısık gözleri arasında ezmek 
ister gibi  Celil.) 
 
Adam, yazı makinasının başındakinin yazdıklarını okuması sırasında 
toparladı söylemek istediklerini. Eliyle işaret etti yazması için. 
 
"Pusu kurduğumuz yerin dört biryanı karanlıkta görünmemekte 
olduğundan, uzandığımız toprağı dinliyorduk hep birlikte. Uzun süre 



çevrede  hiç bir ses duyulmadı. Umudumuzu kestiğimiz bir sıra, gecenin 
bir yarısında uğultu duyuldu uzaktan. Toprağın, havanın ilettiği bu uğultu 
bir ara. Sonra yeniden başladı ve büyüdü birden. Bunun üzerine pusudaki 
İsmail bağırdı üç kez uğultunun geldiği yana doğru. 'Kim o, kim o, kim o?' 
diye!" 
 
(Mayınlı topraklara yaklaşıldığı bir sıra Celil'e adamları, koyunları dar bir 
yola sokmak ister gibi önlerini kesip aralarına aldılar. Sürü inceldikçe 
inceldi, mayınların sökülü olduğu şeride gelince birbirinin ardı sıra girdiler 
yola. Bir ara azalan uğultu çoğaldı gene. Celil, yüreğinin serinlediğini 
sandığı bir zaman uğultuyu yırtan sesi duydu. Olduğu yere çivilendi sanki. 
Sesin geldiği yana çevirdi başını. Çemik tepesinin yamaçlarından 
geliyordu ses. Islık gibi birkaç söz çıktı ağzından, "pusuya düşürüldük" 
dedi. "Kim o?" diye bağırana karşılık vermedi hiç biri. Silahlarını daha bir 
ıskı tutup sürüyü hızlandırmaya çalıştılar. Sürü hızlandıkça da gürültüyle 
birlikte yoğun bir toz kokusu yayıldı çevreye. Üçüncü kez yankılanan "kim 
o" dan sonra Çemik tepesi yamaçlarından ses gelmedi bir süre.) 
 
"Yazdın mı hepsini?" dedi adam. 
 
"Yazdım" dedi öbürü. 
 
Oturduğu sandalyeden kalkıp pencereye yaklaştı gene. Pencere ağzı, fırın 
ağzı gibiydi. Sıcak bir yel yaladı yüzünü. Biraz geri çekildi. Bakışlarını 
kupkuru topraklardan ayırmadan konuştu: 
 
"Üç kez kim o diye bağırmamıza karşılık veren olmadı. Ovadan gelen 
uğultu daha da çoğaldı. Bunun üzerine, bir kez uyarma atışı yapıldı 
havaya. Bir süre beklendi ve yeniden İsmail bağırdı. "kim o?" diye. 
Gürültünün geldiği yana iyiden belli olunca hazır bekledik biraz daha. 
Yanıtlayan olmayınca uğultunun geldiği yana doğru ateş açıldı." 
 
(Önce karşılık vermediler Çemik tepesi yamaçlarından gelen ateşe, Celil 
ve adamları.Dizleri toprakta, habire sürüyü hızlandırmaya çalıştılar. Bir 
ara, mayın tarlasına koşan koyunların ardından patlamalar duyuldu. 
Patlamalarla birlikte Celil ve adamları toprağa kapaklandılar. Çemik tepesi 
yamaçlarındaki silahlar sustu bir süre. Celil kulağını verdi toprağa, sonra 
başını hafiften kaldırıp geceyi dinledi. Sürünün uğultusundan başka ses 
duyamadı. Doğruldu olduğu yerde. Sürüyü adamlarına bırakıp ters yöne 
doğru koşmaya başladı. Mayınlı topraklardan ve sürüden epey uzaklaştığı 
bir sıra, yamaçtan, ama bu kez daha yakınlardan silahlar patladı. Silahını 
iki eliyle kavrayıp yüzükoyun uzandı toprağa Celil. Namluyu Çemik tepesi 
yamaçlarına çevirip tetiğe bastı.) 
Pencereden gelen sıcak havaya daha fazla dayanamadı adam. 
Gömleğinin düğmelerini çözdü. Henüz kurumamış mendiliyle yüzünü, 



boynunu, açılan düğmelerden ortaya çıkan yerlerini sildi yeniden. 
 
"Cehennem burası be" dedi. 
 
Yazı makinasının başındaki adam da onayladı bunu başıyla. 
 
"Ne demiştik?" 
 
"Yanıtlayan olmayınca uğultunun geldiği yöne doğru ateş açıldı." 
 
"Bir ara mayınlı topraklarda birkaç patlama oldu. Malın geçirildiği yer 
böylece belli olunca, patlamaların olduğu yeri saracak şekilde eratı yaydık. 
Çemik tepesi yamaçlarından aşağılara doğru kayınca sesler daha da 
yaklaştı. Gecenin zifiri karanlığında herhangi bir şey görünmediğinden 
seslerin geldiği yana doğru yeniden ateşe başlandı. Mayınlı topraklardan 
yeni patlamalar duyuldu. Bir süre sonra da uğultuların geldiği yerlerin tam 
ters yanında birkaç el silah patladı." 
 
(Celil, emik eteklerinden gelen ateşi kendine çevirtmek için, birkaç kez 
daha dokundu tetiğe. Yerine göre sürünerek, yerine göre sıçrayarak yer 
değişti. Mayın tarlaları, koyunların ayak sesleri ve büyüyen uğultu 
uzaktaydı artık. Kör kurşunlar, çevresinde daha sık dolaşır olmuştu. 
Gözlerini kısıp  dört bir yana baktı. Tepeler seçiliyordu iyiden iyiye. Zaman 
sabaha vardıkça koyu karanlık açılıyordu. Yavaştan ağaran tepelerde ve 
onların yamaçlarında birilerini aradı Celil. Görünürlerde kimsecikler yoktu. 
Bir zaman geldi ki, çevresinde dolaşan kör kurşunlara karşılık vermeyi 
bıraktı Celil. Karşısındakiler de kestiler ateşi. Garip bir sessizlik kapladı 
ortalığı. Bu sessizliğin ortasında büyür sanıp daha yavaş alır oldu 
soluğunu. Tüm gücünü kulaklarına verip bekledi bir süre. Celil, 
dirseklerinin üzerinde doğruldu bir ara, sonra fırladı birden. 
 
Biraz önceki garip sessizliği bir el silah patlaması bozdu. Sanki tam onun 
fırlamasını bekler gibi. Celil, kolları, ayakları yana açılmış döndü birkaç 
kez. Boğuk bir ses çıktı ağzından Tüm vücudu gerildi, atamadı adımlarını. 
Sağ elinin parmakları, tutmakta olduğu silahın üstünde daha bir kasıldı. 
Bağırmamak için alabildiğince sıktı dişlerini. Sonra bir gürültüyle düştü 
toprağa. Ağaran göğe dönük gözleri açık, elleri yumruk yumruk.) 
 
Yazı makinasının sesi kesilince gene konuştu adam: 
 
 "Bütün silahları bu kez bize ateş edilen yere çevirdik. İşi sıkı tutmamız 
sonucu karşıdakiler sustular. Uzunca bir süre karşılıklı bekleştik. Karanlık 
ağarmaya yüz tutuyordu artık. Çevrenin seçilir olduğu bir sıra karşıki 
tümseğin ardından biri sıçradı. Sıçramasıyla birlikte bir silah patladı. Sonra 
da ateş eden olmadı. Ne bizden, ne de karşı yandan. Gün aydınlanıncaya 



kadar herkes olduğu yerde bekledi. Gündüz gelen yardımcı birlikle ateş 
sahası ve onun çevresi arandı. Mayın tarlalarında parçalanmış durumda 
yirmi beş kadar koyun ile mayınlı toprakların çok gerilerinde, kimliği 
anlaşılmayan, eli silahlı, esmer, orta boylu, kırk yaşlarında bir erkek ölü 
olarak bulundu. Mayınlı topraklardaki ayak izlerinin de koyun izleri olduğu 
ve bunların Suriye topraklarına girdiği anlaşıldı. Durumu gösterir işbu 
tutanak..." 
 
............ 
 
Tel örgülerin tutamadığı sıcak bir yel girdi odaya açık pencereden. Boğucu 
bir sıcağın içinden kopup gelen yel odadakilerin her yanını sardı. Mendilini 
yüzünde, boynunda gezdirdi adam. Gömleğinin düğmelerinden tutup 
salladı birkaç kez serinlemek için. Yazı makinasının başındaki, kağıtları 
çıkardı. Sayfaları sıraladı, sonra da imzalaması için koydu öbürünün 
önüne. 




