HIKAYE

tutanak

NAHIT ERUZ
(E. Gumrukler Genel Muduri)

Tahta masanin gerisindeki sandalyede oturan adam mendiliyle ytzindn,
boynunun islakligini sildi. Birka¢ kez derin soluk alip verdi sicag etkisiz
kilmak ister gibi. Ontindeki bardaktan bir yudum cay icti. Sonra yaslandi
sandalyesine iyice. Acik pencerenin on bes adim 6tesindeki tel drgttelere
takildi bakiglari. Disunduklerini, séylemek istediklerini bir bir dizdi tel
orgilere. Daha 6telerde uzanan kupkuru topraklara, Suriye topraklarina
bakti. insansiz, agacsiz, evsiz, ipissiz tek basina topraklara.

"Yaz" dedi.

Karsisindaki kiiciicik masada, yazi makinasinin basinda oturan ikinci
adam toparlandi.

"Kagidin tst yanina, tam orta yere 'tutanak’ de."”

Yazi makinasinin baginda oturan adam once ellerini ¢ numarayla tiras
edilmis basinda dolastirdi, sonra iki elinin isaret parmaklarini uzatt
makinaya. Kocamis makinanin tuslarindan c¢ikan takirtilar doldurdu odayi,
daha sonra da durdu. Bakislari, dikenli tel 6rgtlerle ve onun otesindeki
Ipissiz topraklarda dolagsan adam ekledi:

"Elbeyli'nin iki kilometre gtineyindeki ,emik karakolunda aksam yemegini
yemekte oldugumuz bir sira, adinin gizli tutulmasini isteyen bir adam
geldi.”

(Gunesin batmaya yuz tuttugu bir sira, Celil'in karisi bulgur pilavini
tenceresiyle koydu tahta sininin ortasina. Beklesmekte olan dort cocuk
toparlandi. Sininin biraz 6tesinde oturan babalarina baktilar. Celil'in karisi
yufka ekmeklerini dizdi tencerenin ¢evresine. Cocuklar kimildadilar
yeniden. "Haydi herif* dedi kadin. Celil yerinden dogruldu, tahta sininin
yanina gelip bagdas kurdu. Cocuklarin dérdi birden kostu sofraya
babalarinin ardindan. Oniindeki yufka ekmeginden bir parca kopardi,
bikiip kasik gibi yapti Celil, sonra tenceredeki bulgur pilavini uzandi. ilk
sokumu babalarinin almasindan sonra aceleyle ¢cocuklar hep birden



saldirdilar yufka ekmegine. El kadar pencereden giren gunin son isiklari
odayi aydinlatmaya yetmiyordu. Hele alti bas birden egilince, tahta sininin
Ustt daha bir karariyordu. Tenceredeki bulgur pilavinin yariya indigi bir
sira kapi calindi.

Alti kisi birden kulak kesildi. ikinci kez kapi calininca Celil kalkti yerinden,
araladi kapiyi, Kargisindaki Okkes'i goriince daha da acti. "Buyur Okkes"
dedi. Girmedi kapidaki. Celil'i biraz daha digari ¢ekti. Okkes'le Celil
arasinda basa bas bir konusma basladi. Duyulur duyulmaz bir sesle.

Kadinla ¢ocuklari anlayamadi ne konusuldugunu. Bir sire sonra Celil iceri
girip lastik ayakkabilarini giydi. Yarim tencere bulgurun basina varmadi bir
daha. Once, tahta sininin gevresindeki dort cocuguyla, sonra da kapinin
yanina gelen karisiyla goz goze geldiler. Celil'in de dburlerinin de
agzindan tek s6z ¢cikmadi. ,Cocuklar agizlarina aldiklari bulgur pilavini
cignemediler bir stire. Cocuklarin ve kadinin sorgu yukla bakislar Gstiine
kapandi kapl.)

Tahta masanin gerisindeki sandalyede oturan adam bir kez daha sildi
boynunun, yuzindn islakhgini. Oturdugu yerden kalkip eli arkasinda
dolasmaya bagladi odanin icinde. Bakislarinin takili oldugu bir yerde
durdu birden.

"Yemek sirasinda karakola gelen adam, gece yarisi Seyit aganin
adamlarinin ,emik karakolunun bati yanina disen kisimdan Suriye'ye
koyun kaciracaklarini soyledi."

(Celil, kbsedeki kalin yiin minderin Ustiinde oturan adamin karsisinda
elleri 6nde kavusuk duruyordu. Dasirda ay ve yildizlardan yoksun bir gece
vardi. Kdsedeki minderde oturan adamin acimasiz donuk bakislari,
ylUzunun sert cizgileri odadaki liks lambasinin aydinliginda daha bir
belirgin oluyordu. Adam konusuyor, Celil tek yanit vermeden dinliyordu.
Dinliyordu sessiz, gozlerini ayirmadan adama bakiyordu ama sdylenenleri
duymaz gibi, sdylenenler onu etkilemez gibi.

Celil sanki insan degil, heykel. Kalin yiin minderde oturan adam ayak
degistirdi, arkasindaki hali kapli ot yastiga verdi belini. Boguk, sevimsiz bir
ses cikti adamin agzindan. "Bak Celil" dedi, "Sen yol yordam bilen
adamsin. Soylemek gereksiz belki ama gene son kez demekte yarar var.
Sinirdan gecerken yakalanirsaniz malin hepsi sizin, anlagildi mi? Senin ve
dort adaminin. Beni tanimiyorsunuz, ben yokum ortalikta ve malin benimle
hic ilgisi yok. Dilerim ki hi¢ bir sey olmadan gidip gelesiniz. Ama isin kotl
yanini da disinmek gerek. Hani 6lim hepimiz i¢in... Yasamak gibi 6lmek
de bizler icin. O zaman da g6ziniz acik gitmeyesiniz. Geride kalan
cocuklarinizi a¢ birakmam. Tamam mi Celil?"



Bagiyla "tamam"” dedi Celil.

Sonra geri geri ¢ikti odadan. Kapinin agzinda bekleyen iri yari iki adamin
arasindan gecti. Tas doseli, uzunca koridorda bir serinlik vurdu yizune.
Merdivenlerden avluya inip bir sire bekledi. Gokylztine kaldirdi basini,
sonra ¢evresine bakindi. Karanligin icinden dért golge yaklasti yanina.
Dort golge cevirdi dort bir yanini Celil'in. Karag6z perdesindeki gibi el kol
hareketleri gortldl, baslar sallandi, sonra ayaklar oynadi ve gérinmez
oldu bes golge karanlikta.)

Arkasinda kavusuk ellerini c6zdi adam. Bakislarini, takili oldugu yerden
kurtardi. Yazi makinasinin basindakine déndd.

"Adinin gizli tutulmasini isteyen adam her ne kadar, emik karakolunun bati
yanina dusen kisimdan Suriye'ye koyun kacirilacagini séylediyse de
bunun bir sagirtmaca olabilece@i dusinulerekten, karakolun hem bati,
hem de dogu yanina pusu kuruldu. Pusuya yattigimiz sira, kapkaranlik,
aysiz, yildizsiz bir geceydi."

Gezinmeyi birakti adam. Gelip gene masanin gerisindeki sandalyeye
oturdu, sonra kaykildi geriye dogru. Cogu kez yaptigi gibi bakislarini tel
orgulerin 6telerine goéturda.

"En son ne yazdik?" diye sordu.
Yazi makinasinin bagindaki adam okudu en son yazdiklarini:
"Pusuya yattigimiz sira, kapkaranlk, aysiz yildizsiz bir geceydi.”

(Bes silahl adamin koku almak istercesine burunlarini diktikleri hava
kapkaranhkti. Koyun surisuntn kaldirdigi toz bulutu gérinmdayor, yalniz
ince bir toz kokusu yayiliyordu. Koyunlarin ayak sesleri ipissiz topraklarda
blyuyor, garip bir ugultu halini aliyordu. Silahli bes adamin her biri bu
garip ugultuyu bastirmak, ya da susturmak ister gibi koyunlari
yavaslatmaya, yerine gore durdurup yeniden yuritmeye cabaliyor.
Silahlari tutan ellerde hafif bir 1slaklik. Celil'in gdzleri ¢cevreyi tariyor
inceden. Karanligi, catik iki kasl arasinda, kisik gozleri arasinda ezmek
ister gibi Celil.)

Adam, yazi makinasinin bagindakinin yazdiklarini okumasi sirasinda
toparladi sdylemek istediklerini. Eliyle isaret etti yazmasi igin.

"Pusu kurdugumuz yerin dort biryani karanlkta gérinmemekte
oldugundan, uzandigimiz topragi dinliyorduk hep birlikte. Uzun stire



cevrede hig bir ses duyulmadi. Umudumuzu kestigimiz bir sira, gecenin
bir yarisinda ugultu duyuldu uzaktan. Topragin, havanin ilettigi bu ugultu
bir ara. Sonra yeniden basladi ve blyutdu birden. Bunun Gizerine pusudaki
ismail bagirdi i¢ kez ugultunun geldigi yana dogru. 'Kim o, kim o, kim 0?'
diye!"

(Mayinli topraklara yaklasildigi bir sira Celil'e adamlari, koyunlari dar bir
yola sokmak ister gibi dnlerini kesip aralarina aldilar. Surt inceldikce
inceldi, mayinlarin sékilt oldugu seride gelince birbirinin ardi sira girdiler
yola. Bir ara azalan ugultu ¢ogaldi gene. Celil, yireginin serinledigini
sandigi bir zaman ugultuyu yirtan sesi duydu. Oldugu yere civilendi sanki.
Sesin geldigi yana cevirdi basini. Cemik tepesinin yamaclarindan
geliyordu ses. Islik gibi birka¢ s6z cikti agzindan, "pusuya dusuruldik”
dedi. "Kim 0?" diye bagirana karsilik vermedi hi¢ biri. Silahlarini daha bir
Iski tutup surdyd hizlandirmaya cahstilar. Stri hizlandikca da gurdlttyle
birlikte yogun bir toz kokusu yayildi cevreye. Ugtincti kez yankilanan "kim
0" dan sonra Cemik tepesi yamaclarindan ses gelmedi bir sire.)

"Yazdin mi hepsini?" dedi adam.
"Yazdim" dedi 6bura.

Oturdugu sandalyeden kalkip pencereye yaklasti gene. Pencere agzi, firin
agzi gibiydi. Sicak bir yel yaladi yizuni. Biraz geri ¢ekildi. Bakislarini
kupkuru topraklardan ayirmadan konustu:

"Uc kez kim o diye bagirmamiza karsilik veren olmadi. Ovadan gelen
ugultu daha da cogaldi. Bunun tzerine, bir kez uyarma atisi yapildi
havaya. Bir sure beklendi ve yeniden ismail bagirdi. "kim 0?" diye.
Gurultindn geldigi yana iyiden belli olunca hazir bekledik biraz daha.
Yanitlayan olmayinca ugultunun geldigi yana dogru ates acildi.”

(Once Karsilik vermediler Cemik tepesi yamaglarindan gelen atese, Celil
ve adamlari.Dizleri toprakta, habire surlyu hizlandirmaya calistilar. Bir
ara, mayin tarlasina kosan koyunlarin ardindan patlamalar duyuldu.
Patlamalarla birlikte Celil ve adamlari topraga kapaklandilar. Cemik tepesi
yamagclarindaki silahlar sustu bir stire. Celil kulagini verdi topraga, sonra
basini hafiften kaldirip geceyi dinledi. Stiriiniin ugultusundan bagka ses
duyamadi. Dogruldu oldugu yerde. Surtyl adamlarina birakip ters yone
dogru kosmaya basladi. Mayinh topraklardan ve sirtiden epey uzaklastigi
bir sira, yamactan, ama bu kez daha yakinlardan silahlar patladi. Silahini
iki eliyle kavrayip yluziukoyun uzandi topraga Celil. Namluyu Cemik tepesi
yamagclarina cevirip tetige basti.)

Pencereden gelen sicak havaya daha fazla dayanamadi adam.
Gomleginin duagmelerini ¢ozdi. Hentiz kurumamis mendiliyle yuzind,



boynunu, acilan digmelerden ortaya cikan yerlerini sildi yeniden.
"Cehennem burasi be" ded..

Yazi makinasinin basindaki adam da onayladi bunu basliyla.

"Ne demistik?"

"Yanitlayan olmayinca ugultunun geldigi yone dogru ates acildi.”

"Bir ara mayinl topraklarda birka¢ patlama oldu. Malin gecirildigi yer
bdylece belli olunca, patlamalarin oldugu yeri saracak sekilde erati yaydik.
Cemik tepesi yamaclarindan asagilara dogru kayinca sesler daha da
yaklasti. Gecenin zifiri karanliginda herhangi bir sey gérinmediginden
seslerin geldigi yana dogru yeniden atese bagslandi. Mayinli topraklardan
yeni patlamalar duyuldu. Bir stire sonra da ugultularin geldigi yerlerin tam
ters yaninda birkac el silah patlad.”

(Celil, emik eteklerinden gelen atesi kendine ¢evirtmek icin, birkag kez
daha dokundu tetige. Yerine gore surunerek, yerine gore sigcrayarak yer
degisti. Mayin tarlalari, koyunlarin ayak sesleri ve buylyen ugultu
uzaktaydi artik. Kor kursunlar, cevresinde daha sik dolasir olmustu.
Gozlerini kisip doért bir yana bakti. Tepeler seciliyordu iyiden iyiye. Zaman
sabaha vardikca koyu karanlik aciliyordu. Yavastan agaran tepelerde ve
onlarin yamaclarinda birilerini aradi Celil. Goérunurlerde kimsecikler yoktu.
Bir zaman geldi ki, cevresinde dolasan kor kursunlara karsilik vermeyi
birakti Celil. Karsisindakiler de kestiler atesi. Garip bir sessizlik kapladi
ortaligi. Bu sessizligin ortasinda buyur sanip daha yavas alir oldu
solugunu. Tim gucind kulaklarina verip bekledi bir stre. Celil,
dirseklerinin Gzerinde dogruldu bir ara, sonra firladi birden.

Biraz 6nceki garip sessizligi bir el silah patlamasi bozdu. Sanki tam onun
firlamasini bekler gibi. Celil, kollari, ayaklari yana aciimis dondi birkag
kez. Boguk bir ses cikti agzindan Tum vicudu gerildi, atamadi adimlarini.
Sag elinin parmaklari, tutmakta oldugu silahin tstiinde daha bir kasildi.
Bagirmamak icin alabildigince sikti dislerini. Sonra bir gurultiyle distu
topraga. Agaran goge donuk gozleri acik, elleri yumruk yumruk.)

Yazi makinasinin sesi kesilince gene konustu adam:

"Butiin silahlari bu kez bize ates edilen yere cevirdik. isi siki tutmamiz
sonucu karsidakiler sustular. Uzunca bir sire karsilikli beklestik. Karanlk
agarmaya yuz tutuyordu artik. Cevrenin secilir oldugu bir sira karsiki
tumsegdin ardindan biri si¢gradi. Sigramasiyla birlikte bir silah patladi. Sonra
da ates eden olmadi. Ne bizden, ne de karsi yandan. Gun aydinlanincaya



kadar herkes oldugu yerde bekledi. Glindiz gelen yardimci birlikle ates
sahasli ve onun c¢evresi arandi. Mayin tarlalarinda parcalanmis durumda
yirmi bes kadar koyun ile mayinli topraklarin ¢ok gerilerinde, kimligi
anlasiimayan, eli silahli, esmer, orta boylu, kirk yaslarinda bir erkek 610
olarak bulundu. Mayinl topraklardaki ayak izlerinin de koyun izleri oldugu
ve bunlarin Suriye topraklarina girdigi anlasildi. Durumu gdsterir isbu
tutanak..."

Tel 6rgulerin tutamadigi sicak bir yel girdi odaya acik pencereden. Bogucu
bir sicagin icinden kopup gelen yel odadakilerin her yanini sardi. Mendilini
ylUzunde, boynunda gezdirdi adam. Gomleginin digmelerinden tutup
salladi birka¢ kez serinlemek icin. Yazi makinasinin basindaki, kagitlar
cikardi. Sayfalari siraladi, sonra da imzalamasi icin koydu 6burinin
onine.





