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Her sabah merdivenlerden inerken görüyorum, apartmanın kedisi hep aynı 
tekir kedi, yaz geldi sütü suyla karıştırıp vermek gerek, sağ gözünü 
hafiften kısıp sol gözünü seyirterek, komşu paspasların üzerine bırakılan 
gazetelerin üzerinde sabah keyfi yapıyor.   
 
Lakin bu sıralar konu komşu herkes gömlek değiştirir gibi gazetesini 
değiştiriyor. Bakıyorsun karşı kapıya, dün sabah paspasın üzerinde Sabah 
vardı, bu sabah Akşam duruyor. Bizim tekir hergün başka bir gazetenin 
üzerine yayılmakta, ilavelerin arttığı günlerde minderi kabarmakta, bir gün 
Hürriyet’e sırtını dayayıp, bir gün Cumhuriyet’i tırmalıyor!   
 
Son sayfa güzeli yazarımız, cumhuriyet mitinglerine gidenleri, eskiden 
arabaların arka camlarına konan sallabaş süs köpeklerine benzettiği 
günden beri, eşim yemin verdirdi, biz de komşulara uyarak, Radikal bir 
karar alarak, yıllardır evimize giren gazetemizi boykot ettik, bu sıralar yeni 
madenler arıyor, bir gün Milliyet’çi, bir gün Vatan sever oluyoruz!  
 
Oysa eskilerde, ölsen değişmeyecek iki şeyimiz vardı: Biri berberimizse, 
diğeri gazetemizdi. Evlerimize sanki atalarımızdan miras kalmış gibi 
kuşaklar boyu aynı gazeteler girer, saçlarımız bizzat babamızın 
berberinde kesilirdi. Berberimiz yadigar, gazetemiz dostumuzdu. Bize 
sadece haber verip fıkra anlatmakla kalmaz, manavdan alınan portakala 
kese kağıdı, yazlık plajlarda kafalara şapka, gariban sofralarına masa 
örtüsü olurdu.   
 
Orta sayfasını açtığınızda taze ayıklanmış balıklar bir güzel una batırılır, 
yeşil fasulyelerin kılçıkları tek tek ayıklanır, patateslerin kabukları ince ince 
soyulurdu. Anlayacağınız bugünkü gibi iş takipçiliği yapmaz, her işe 
soyunurdu! Yine de çöpe atılmaz, güzelce silkelenir, bir kenara katlanır 
konur, yeri gelir evin çocuklarına uçak olur uçar, kayık olur yüzer, evimize 
neşe saçardı! En nihayetinde sarardığında, gazteci geldi kapıda, el 
terazisiyle kilosu tartılır, para ederdi!  
 
Gazete dedin mi, bir ağırlığı vardı. Hayatımızın önemli bir parçasıydı. 
Yazdığına inanılır, haberine güvenilirdi. Bugün sayfa sayıları, gramajları 
artmış olsa da hafif kalıyorlar, yazarları da öyle, o köşeden bu köşeye 
rüzgar gülü gibi savrulup duruyorlar. Okumaktan zevk aldığın, takip ettiğin 
bir yazarı kovalamaktan iflahın kesiliyor. Tam yakaladım derken, o başka 
bir köşeyi dönüp ayrı bir telden çalıyor, sen arada kayboluyorsun!   
 



Artık insanlar sadece köşe yazarlarına değil, gazetede her yazılana 
inancını yitirdi, arkasında bir hinlik arıyor. Eskiden fasulye ayıklarken şimdi 
bir gün kırmızı etin, bir gün beyaz etin faydasını yazıyor. Reklamı veren, 
sayfayı kapıyor. O güne et, ertesi güne tavuk reklamı çıkıyor, ne yiyeceğini 
şaşırıyorsun!  
 
Bu sıralar bir de seçim telaşı var, herkes mevkisini kullanıp mevzisini bir 
güzel açıp saçıveriyor. Kimileri bededeka kesesinden bedavaya gazel 
okurken, kimileri soros körfezinden bodozlama dalıyor. Cümlesi birden 
ben bağımsızım, tarafsızım dese de, sayelerinde Şüpheci Thomas olduk 
çıktık, sen de mi Brütüs demekten yorulduk, her okuduğumuza kolay 
inanmıyor, ikiye bölüp üçle çarpıyor, başka yazılarla mukayese ediyor, 
arşivleri tarayıp sağlama yapıyor, yetmedi eşe dosta sorup teyit almaya 
kalkıyoruz.  
 
Köşelerde yazarlar, manşetlerde liderler birbirlerine ip ata dursun, kedi hiç 
istifini bozup, kaale almıyor. Ortalık birbirine girmiş, yün yumak dağılmış, 
zıplayıp bir pençe atsana, sarı çizmeli mehmet ağa, paşada gam yok tasa 
yok, kuyruğunu kendine sallayıp duruyor!  
 
Bu sabah ilk sayfadan son haber: Başbakanımız, oğlunu savunuyor: Gemi 
var, gemi var! Bu Deniz’in gözünde kemi var! Allah kuru iftiradan korusun, 
kıskanç gözlerden sakınsın, bir tutturmuş oğlumun gemisi, yahu bu gemi 
değil gemicik, küçücük bir fıçıcık, içi dolu turşucuk, sen yetmişinden sonra 
gemiyi azıya alacağına, gel onbine fit olalım, kol saatimi vereyim! Cevap 
hiç  gecikmemiş: Gerdanlığı da satıyor musun!   
 
Siyasi mücadele bedesten müzayedesine dönüştü, bütün bu söylenenleri 
sazlıklardan havalanan bir ördek gibi ürkek, şaşkın, kararsız izliyoruz: 
Boşa koysak dolmuyor, doluya koysak almıyor, oyumuzu kime vereceğiz, 
çoğumuz bilmiyoruz. İçimize tam sinmiyor. Boş da veremiyoruz. Yeme 
kara kirazı kararacak ellerin, oy vermeye gitmezsen kırılacak kolların.   
 
Eni konu beş gün kaldı. Bağımsız adaylar bile birbirine bağlanıp halvet 
oldu, artık karar vermeliyiz. Fikren olmasa da hissi kalben vuku, kerhen de 
olsa oy kullanmalıyız. Zemin kaypak gözükse de, sağlam kayalıktır bu 
topraklar, tabiatımız muhaliftir, biz ezelden beri hür doğduk hür yaşarız, 
hangi şaşkın bize anket vuracakmış şaşarız, bakarsınız belli mi olur, bir 
mucize gerçekleşir, hiç ummadığımız anda taş gediğine konur, seçime 21 
parti birden giriyormuş, topu birden barajın altında kalır, kurtuluruz!   
 
Sükunet içinde telaş yapmadan bir ümit bunu bekliyorum. Bu sıralar sırf 
gazete değiştirmekle kalmayıp, bir gazetede neler okunur, yeni yeni onu 
da keşfediyorum. Puslu havadan nem kapacağıma, umarsız kediden huy 
kaptım, hiç asabımı bozmuyorum. İlk sayfalara bakmıyor, köşe 



yazılarından kıyı bucak kaçıyor, ikinci sayfalara atlıyorum: Kimin metresi 
var, kimin  selüliti, genel kültürümü arttırıyorum. Vakit kaldıkça bulmaca 
çözüyor, kahveyi ocağa döküyor, muzur türküler dinliyor, yıldız falımı 
okuyorum: “Sarılı saçlarını ellen mi tarayisun, geliyisun peşimden bela mi 
arayisun”.   
 
Şöyle memleket havası soluyan, pürü pak, bağımsız neyim bir gazete 
dergi bulup bilen, şüphelerinden arınmış, helal sütü emmiş, her dağın 
arkasında bir kar aramayan, iyi niyetli bir kardeşim varsa, iyi bir gazete 
arayrum, ortalık karişuk, başım döniy midem bulanik, bir haber versun, bir 
yardimcu, bir kefil olsun bakayim. Yoksa durumum çok vahim: Kedinin 
kuyruğuna basup, hamsi paluğu gibi hop hop oynatacağum. Barajı ceçen 
olur ise, kapayun kulakları, kendi topuğuma sikacağum! 




