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NAHİT  ERUZ 
 

(MAHALLE  BASKISI  ÜZERİNE !..) 
 
Akşam üstü mahalleye bir haber yayıldı: “Orospu Naciye 
Kaptan’ın evine taşınmış!” Kişiden kişiye ulaştı, evden eve 
dolaştı bu haber. Duyan çarpılmış gibi duraksıyor; “Ne 
dedin, ne dedin?” diye şaşkın soruyordu. 
 
Gözlerini belerterek yineliyordu öbürü: 
 
“Orospu Naciye Kaptan’ın evine taşınmış!” 
 
“Yaa!” 
 
Herkes bir “yaa” çekip şaşkınlığını, daha çok ta kızgınlığını 
belirtiyor, sonra da duyduğu bu haberi başkasına 
ulaştırıyordu. Önemli bir haberdi bu. Tüm mahalleliyi sarsan 
bir haber. 
 
Duyanlar, önce ne diyeceğini ne yapacağını şaşırıp garip 
sesler çıkarıyor, homurdanıyor, sonra da bu kızgınlığı, bu 
şaşkınlığı başkalarında da görmek ister gibi aceleyle 
aktarıyordu: 
 
“Kaptan’ın yediği boku duydun mu?” 
 
“Yoo...” 
 
“Orospu Naciye’yi getirmiş evine.” 
 



“Vay anasını...Bizim Kaptan ha?” 
 
Demek kentin ünlü “Orospu Naciye”si Konakönü 
mahallesine taşınmıştı. Olacak şey değildi bu. Bu mahalle 
kuruldu kurulalı böyle bir olay olmamıştı. Değil orospunun 
bu mahalledeki evlerden birisinde oturması, kenarından 
bile geçmemişti. Ne “Çobanın kızı”, ne “Esme” ne de 
“Konyalı Raziye”si. Bunlara, belki bu mahallenin gençleri de 
gitmişlerdi. Ergenlik çağının ilk heyecanlarını belki Çobanın 
Kızı’nda, belki Konyalı Raziye’de bırakmışlardı. Ama 
Konakönü mahallesinin çok uzağındaki yerlerdeydi bu. 
 
Mahallenin kadınlarında, kızlarında bir tedirginlik 
başlamıştı. Analar, babalar kötü kötü düşünüyordu. Hiç 
birisinin aklı almıyordu, Kaptan bunu nasıl yapardı? Haydi o 
yaptı diyelim, Habibe Abla oğlunun bu delice davranışına 
nasıl izin verirdi? 
 
Gençler garip bir duyguya kapılmışlardı. Anaları, babaları 
gibi kızmak mı, kız kardeşleri gibi çekinmek mi 
gerekecekti? içlerinde o güne dek duymadıkları bir kıpırtı 
başlamıştı. Kımıl kımıl bir duygu. Bu duygu istek miydi, 
heyecan mı, korku mu, yoksa tiksinme miydi? Belki de 
hepsiyle oluşan bir şeydi. İnsanın yüreğinde, kanında 
dolaşan canlı bir şey. O güne dek kadına hiç gitmemiş 
delikanlılar, sanki Orospu Naciye ile aynı odaya 
kapatılmışlar gibi yürek güpürtüsü içindeydiler. 
 
Orospu Naciye’nin taşındığı yer, kerpiçten yapılmış, tek 
katlı bir evdi. Bir odası, bir sofası ve bir de ahırı vardı. 
Bunların önünde küçücük bir avlu, ve hepsini kapatan insan 
boyunda yüksek kerpiç duvarlar. Mahallenin öteki evlerinde 
olduğu gibi bu evin damı da dümdüzdü. Damlar birbirine 
bitişik. Sokağın başındaki evin  damına çıkınca, koşa koşa 
öbür baştaki evin damına kadar gelinirdi. İşin garip yanı, 
Naciye’nin taşındığı bir oda bir sofadan ibaretevde 



Kaptan’la anasının oturmasıydı.  
 
“Delirmiş bu karı” diyordu herkes “hem de bunca yaştan 
sonra.” 
 
O günün akşamı bütün evlerde konuşulan konu aynıydı: 
Orospu Naciye’nin mahalleye taşınması. Mahallenin dört 
sokağındaki bütün evlerde buluşuluyordu, ama en çok, en 
kızgın biçimde Sarıgül sokağındaki evlerde. Kaptan’ın 
evinin bulunduğu, ondan da öte Orospu Naciye’nin geldiği 
evin bulunduğu sokak burası. 
 
Gene o günün akşamı bütün evlerde Orospu Naciye’nin 
günah ve sevapları döküldü ortaya. Kentin tanınmış 
orospusu Naciye her Ramazan’da Ulu Cami’de mevlüt 
okutur ve yoksullara yardım eder. Kentte onun yardımını 
görmeyen yoksul pek azdır. Çarşı pazarda, sokaklarda başı 
açık göremezsiniz Naciye’yi. Yolda rastladığı erkeklerden 
sakınır kendini. Yolda hiç bir erkeğin önünden geçmez. 
Utangaç bir görünüşü vardır. Onu dört duvar arasında 
görmeyen kişi orospuluğu yakıştıramaz ona. Öbür yanı 
olmasa, bütün günahlarını Tanrı’nın affedebileceği bile 
kentte kaç kere söylenmiştir. Bir tövbeyle bile tüm 
günahlarından kurtulabileceği kaç kez söylenmiştir. Ama o, 
hem her yıl mevlüt okutmuş, yoksullara yardım etmiş, hem 
de öbür işine devam etmiştir. Naciye’ye sorarsanız o iş 
başkadır, öbürübaşka. 
 
Naciye’nin Konakönü mahallesinde yeni taşındığı ev sahibi 
Habibe Aba yoksul bir kişi. Oğlu Kaptan üç yaşındayken 
ölmüş kocası. İki ineği ve de komşuları olmasa zor 
büyütürmüş Kaptan’ı. “Kaptan” takma adı oğlunun. Kaptan 
şimdi otuzunda var, anası ise altmışın üstünde. Güçlü 
kuvvetlidir, bileğini büken pek çıkmamıştır Kaptan’ın. Onun 
güçlü kuvvetli oluşunu biraz deliliğine bağlayanlar bile 
çıkmıştır. Evlenememiştir bir türlü. Bisiklet, motosikler 



onarır, evlerin elektrik düzeninde bozukluk varsa onları 
giderir. Yeri yurdu yoktur, gezicidir. Ekmek parası 
bunlardan çıkar. Mahallelinin kızgınlık arasında şaştığı 
ikinci şey de bu; Habibe Aba’nın ömrü yoksulluk içinde 
geçmiş, bu güne dek komşular iyi kötü yardım edip kötü 
yola düşürmemişler onu. Oğlu büyümüş, eli iş tutar olmuş. 
Belki bir gün gelir oğlu Kaptan’a bir kız veren bile çıkar. 
Bütün bunlardan sonra, ömrünün şu son günlerinde sen tut 
getir orospuyu eve. 
 
Orospu Naciye ile Kaptan’lar ne yaptılar bilinmez ama 
sabaha kadar uyku tutmadı mahalleliyi. Durup durup 
onların sözünü ettiler. 
 
“Delirdi bu karı be!” 
 
“Keranaya mı çevirecekler ulan mahalleyi?” 
 
“Ya Kaptan sapıttı, ya anası!” 
 
“Aç kaldılarsa söylesinler karınlarını doyuralım, pezevenklik 
yapmanın gereği yok!” 
 
Gün, Kılıçaslan tepesinin üstünde ağarırken Sarıgül 
sokağında alışılmamış bir sessizlik vardı. Hiç bir kadın 
kapısının önünü süpürmek için çıkmamıştı sokağa. Oysa, 
günün ilk ışıklarıyla  birlikte inekler, mandalar sürüye 
katılınca kapıların önü süpürülürdü. Hayvanlar sığır 
sürüsüne sabahın alacasında katılınca kapıların ardına 
demirler vurulmuştu. Kapıların önleri ne sulanmış, ne de 
temizlenmişti. Sanki hepsi söz birliği etmişti o gün. Sanki 
Naciye’ye de, Kaptan’a da, anasına da kafa tutmaydı bu 
yaptıkları. 
 
Öğleye doğru yeni bir haber çıktı: 
 



“Naciye’yi Kaptan kendisi için getirmiş evine. Orospuluğu 
bırakmış Naciye. Bundan önce yaptıklarına tövbe etmiş, 
yalnız Kaptan’ın olacakmış. Belki de imam nikahıyla 
evleneceklermiş.” 
 
Bu haber, akşamki tedirginliğin çoğunu giderdi. Kadınlar, 
kızlar öfkelerini yitirirken, ergen yaştaki erkeklerde de bir 
şeyler kayboldu. İçlerinde bir ışık söner gibi, kanlarına 
yayılan sıcaklık yavaş yavaş kaybolur gibi oluyordu. 
İçlerinde, daha bir gün öncesi başlayan kımıltı durmuştu. 
Yok olan bu şey umut muydu? Yoksa tüm mahallelideki 
tedirginliğin yok olmasıyla birlikte gelen rahatlama mıydı? 
 
Ama öğrenildi ki bu ikinci haber doğru değildir. Orospu 
Naciye’yi Kaptan kendisi için getirmemiş. Kiracı gelmiş 
Naciye. Çokça para verecekmiş. Hem de Kaptan, Habibe 
Aba ve de Orospu Naciye birlikte oturacaklarmış. O bir oda, 
bir sofalık evde. 
 
Bu haber havayı yeniden bulandırdı. Herkes gene 
söylenmeye başladı: 
 
“Acından mı geberiyormuş koca karı?” 
“Herkesin çoluğu çocuğu var!” 
 
“Bu mahalleye orospu getirmenin ne demek olduğunu 
göstermek gerek!” 
 
Kızgınlık artıyordu. İnsanların bu kızgınlığına karşın bir yaz 
günü daha tatlı bir serinlikle bitiyordu. Akşam üstleri kapı 
önlerine oturup yarenlik eden kadınların hiç birisi 
görünürlerde yoktu. Çocuklar bırakılmamıştı sokağa. Hiç bir 
yaz akşamı bu kadar ıssız, bir felaket öncesinin durgunluğu 
kadar sessiz olmamıştı.  
 
Orospu Naciye’nin Kaptan’ın evine taşındığı haberi bütün 



kente yayılmış olacak  ki, akşam karanlığı bastıktan sonra 
Sarıgül sokağından geçenler arttı. Sokak lambaları 
yanmıyor ama hafif bir ay ışığı aydınlatıyor ortalığı. Gelip 
gidenler koyu birer gölge gibi. Kimi, sokağın bir başından 
öbür başına durmadan gidiyor, kimi, Kaptan’ın kapısına 
gelince duraklıyor, biraz sonra da kim tarafından açıldığı 
belli olmayan kapıdan süzülüyor. Ardından da sessizce 
kapanıyor kapı. Avluya bakan pencerede belli belirsiz bir 
ışık var. Sarıgül sokağı değişik bir gece geçiriyor. 
Karanlıkta saklambaç oynayan çocukların hiç birisi 
görünürlerde yok. Akşam üstünün insanı ürküten sessizliği 
gece de sürüyor. Bu yaz gecesinde bütün evlerin 
pencereleri kapatılıp perdeler çekilmiş. Açık kapı 
bırakılmamış. Radyolardan, televizyonlardan şarkı, türkü 
sesleri gelmiyor. O güne dek Sarıgül sokağından 
geçmemiş bir takım adamlar gelip gitmekte.  
 
Kaptan’ların sokak kapısı sessizce açılıp kapanmakta, 
sanki bir büyücü eliyle açılan bu kapıda erkek gölgeleri 
görünmekte. Ve hepsinden öte, tüm mahallelinin 
havsalasının almadığı bir olay bu mahallenin evlerinin bir 
odasında olmaktadır. Naciye için, işin garip yanı yok oysa. 
Binlerce geceden beri süregelen olaylardan biri de kendin 
diğer sokaklarında değil de, Sarıgül sokağında 
geçmektedir. Bu işin Sarıgül sokağında yapılmasıyla, Bağ 
sokağında yapılması arasında ayrım yok onun için. 
 
Naciye için değişen pek bir şey yoksa da, Konakönü 
mahallesi, hele hele Sarıgül sokağında oturanlara değişik 
gelen bir gece bu. Analar babalar düşünüyor, genç kızlar, 
delikanlılar düşünüyor. Ara sıra yükselen sesler dört duvar 
arasında eriyip gidiyor. Kızgınlığı daha da ötelere 
göndermiyor duvarlar. 
 
Gecenin bir yarısında Orospu Naciye’nin yattığı odanın 
lambası söndü. Sokak kapısına kol demiri vuruldu. 



Sokaktan geçen yabancılar azaldı. Sokak başlarında yanan 
elektrik lambalarından başka ışık kalmadı. 
 
Naciye bütün yorgunluğunu gecenin karanlığında bırakıp 
derin bir uykuya dalarken, öteki evlerdeki insanlar 
yataklarında tedirgin kıvranıp duruyordu. Kimi sıkıntılı 
düşler görmüş, bağıra çağıra fırlamıştı yatağından. 
Karılarının, kızlarının da baştan çıktığını, Orospu Naciye 
gibi çalıştıklarını düşlerinde görenler bile vardı. Çoğunu 
uyku tutmamıştı bir türlü. 
 
O sabah horozlar geç öttü gibi geldi Konakönü 
mahallesinde oturanlara. Gece uzadıkça uzadı ve korkular 
alabildiğine büyüdü sanki. 
 

*** 
 
İkindi üzeri, Deli Şefika’nın bahçesinde bir toplantı vardı. 
Konakönü mahallesinin ortaokul çağındaki çocukları dut 
ağacının altına oturmuşlar, konuşan adamı dinliyorlardı. İri 
yarı, bıyıklı adam konuştukça sinirleniyordu. Çocuklar 
heyecanlı, çocuklar kımıl kımıl, ağızları açık çoğunun. 
Konuşan adamın kızgınlığı, gürültüsü bir yana, çocukların 
hiç birisinde ses yoktu. 
 
Sonunda iri yarı adam eliyle iki kişiyi gösterdi: 
 
“Siz” dedi, “Şükrü efendilerin damına çıkacaksınız!” 
 
İki çocuk, “peki” der gibi başlarını salladılar. 
 
“Sen Abdullah abilerin damına!” 
 
“Siz ikiniz helvacıların damına!” 
 
“Siz de iğneci Bekir’in damına!” 



 
Bütün çocuklara bir yer bulmuştu adam. Kaptan’ın evinin 
çevresindeki her evin damına birer, ikişer çocuk düşüyordu. 
 

*** 
Çocuklar akşam yemeğini hızlı hızlı yediler. Gene 
gündüzkü gibi heyecanlıydılar. Yemelerinde, içmelerin-de, 
tüm davranışlarında bir telaş vardı. Analar, babalar da 
sormadılar çocuklarına bu telaşınız nedir diye. 
 
Yemeğini bitiren çocuk aceleyle sokağa fırlıyordu. Bir gece 
öncesi hovardalara bırakılan sokakta bu kez çocuklar gidip 
geliyordu. Ellerinde küçük tahta sandıklar, küçük torbalarla. 
Deli Şefika’nın bahçesinden, bahçenin ötesindeki küçük 
dereden toplanan taşlar kucakta damlara taşınıyor. 
Bahçede, sokakta, damlarda koyu gölgeler. Çocukların 
gölgeleri. Koşuşmalar, fısıltı ile konuşmalar. Böylesine sıkı, 
böylesine istekli çalışmamışlardı belki de Konakönü 
mahallesinin çocukları. 
 
Bir süre sonra gidip gelmeler durdu. Gecenin içinde 
oynaşan çocuk karaltıları kayboldu. 
 
Sarıgül sokağındaki evlerin pencereleri bir önceki akşam 
olduğu gibi gene sıkı sıkıya kapalı. Sokağın iki başındaki 
elektrik lambalarından yayılan ışık Kaptan’ın evine kadar 
ulaşmıyor bile. Damlara yüzükoyun yatmış çocuklar ay 
ışığında belli belirsiz. Naciye’nin odasının penceresinde 
perdeler çekili gene. Perdelerde yalnızca ölü bir ışık. 
 
Çarşı yanından sokağa iki yabancı erkek girmeseydi 
çocuklar gene de kımıldamadan bekleyeceklerdi. Ama iki 
erkeğin gelişi bütün damlardaki çocukları harekete geçirdi. 
Dirseklerinin üstünde doğrulup gelenlere baktılar, sonra 
gene uzanıp beklemeye başladılar. 
 



İki yabancı erkek Kaptan’ın evinin önüne gelince durdular. 
Biri tahta kapıya hafif hafif bir kaç kez vurdu. Biraz 
beklemeden sonra kapı yavaşça açıldı ve adamlar avluya 
girdiler. Kapı gene açıldığı gibi bu kez adamların da üstüne 
kapandı. 
 
Deli Şefika’nın bahçesindeki toplantıda konuşan iri yarı, 
bıyıklı adam çocuklara: 
 
“İçeri giren oldu mu, beş on dakika sonra başlayacaksınız” 
demişti. 
 
Adamların, Kaptan’ın evine girmesinden sonra geçen 
zaman çok uzun geldi çocuklara. Yüreklerinin vuruşu 
hızlandı. Sandılar ki yüreklerinin güpürtüsü taa Orospu 
Naciye’nin odasından duyulacak. 
 
Bir ara ince bir ıslık sesi duyuldu. Islık sesiyle birlikte de bir 
patırtıdır çöktü ortalığa. Kaptan’ın evine gökten taş 
yağıyordu sanki. Orospu Naciye’nin kaldığı odanın 
penceresine, sokak kapısına, ahırın kapısına öylesine bir 
taş yağıyordu ki, taş değen yerlerden çıkan sesler gecenin 
karanlığında daha da çoğalıyor, büyüyor, bütün Konakönü 
mahallesini sarıyordu. Pencerelerdeki camlar, daha ilk 
taşlarla olduğu gibi inmişti yere. 
 
Kaptan’ın evinde bir panik oldu. Bir çığlık yükseldi. 
Lambalar söndü. Bir kaç kişinin odadan fırlayıp ahıra 
koştuğu görüldü. Bu koşuşmalar, bu çığlıklarla birlikte 
avluya, kapılara, pencerelere yağmur gibi taş iniyordu. 
 
Sarıgül sokağındaki öbür evlerden bu gürültüler hiç 
duyulmuyordu sanki. Bu kadar şangırtıya bu kadar patırtıya 
karşın bir tek pencere, bir tek kapı açılmadı. Kaptan’ın 
evinden gelen çığlık, gecenin karanlığında kaybolup gitti. 
Sanki bu umursamazlık, bu susuş, Kaptan’ın evinde kopan 



gürültüyü daha büyütmek, göklere çıkarmak içindi, kızgın 
yürekleri soğutmak içindi. 
 
Taş sağnağı altından Habibe Aba’nın sesi geliyordu. 
Bağırıyordu avazı çıktığı kadar Kaptan’ın anası: 
 
“Gavurun sıpalarıı! Gavurun uşaklarıı!” 
 
Ses kuyudan gelir gibiydi. İnleme mi, çığlık mı, yoksa 
yakarış mıydı? 
 
“Gidin de ananızı, bacınızı taşlayın gavurun sıpaları!” 
 
Habibe Aba bağırdıkça, sesin geldiği yere habire taş 
yağıyordu. Mahallelinin gömüldüğü sessizlik içinde, taşların 
değdiği yerden çıkardığı gürültüyle Habibe Aba’nın sesi 
birbirine karışıyordu. 
 
Bir ara sokak kapısı açıldı. Başlarını elleriyle ellerindeki 
ceketleriyle korumaya çalışan iki adam fırladı dışarı. Olanca 
hızlarıyla koşuyorlardı. İki büklüm. Adamlar, Sarıgül 
sokağından çıkıncaya kadar kurtulamadılar taşlardan. 
 
Adamların ardından başka çıkan olmadı. Uzaklardan bir iki 
bekçi düdüğünün sesi duyuldu. Habibe Aba’nın bağırması 
durdu, sonra da taş atmalar. Damlara uzanan çocuklar 
doğruldular. Savaş kazanan insanların gururu, şaşkınlığı ve 
şımarıklığı gelip yerleşmişti küçücük yüreklere. Bekçinin 
düdük sesi yaklaşırken de damlardaki çocukların hepsi 
dağılıverdiler. 
 

*** 
 
Sabahın ilk saatlerinde Habibe Aba, Sarıgül sokağını, 
Konakönü mahallesinin öteki sokaklarını kapı kapı dolaştı. 
Geceki taşlamadan sızlandı. Camların kırıldığını, kapı 



çerçeve kalmadığını yana yakıla anlatmaya çalıştı. Yerine 
göre kızgın söylendi, yerine göre yalvarıp yakardı, ağladı 
bile. Ama aldırmadı kimse. Sanki haberleri yokmuş gibi 
davrandılar. Kimi dinledi, alay dolu bir kaç sözcük döküldü 
ağızlarından: Vah, vah! Kimi de dinlemeden suratına kapıyı 
vurarak kapadı. Buyur eden olmadı Habibe Aba’yı evine. 
“Orospu Naciye’den aldığın parayla yaptırırsın kırık 
döküğünü” diyenler oldu. Bir tek Tanrı kulu bile gülmedi 
yüzüne. Kaptan’ın anası mahallelide ilk kez böyle bir 
davranış görüyordu. Kendi yaşıtları, kendinden küçükler, 
büyükler hep aynıydı. Sabahın ilk saatlerinden beri kapı 
kapı dolaşıp derdini anlatmaya çalışan, ama yüzüne 
kapanan her kapıda umudunun bir parçasını bırakan 
Habibe Aba deliye dönmüştü. 
 
Bitkin bir halde evine geldi Habibe Aba. Yüzü sapsarı, yaşlı 
yüreği ha durdu, ha duracak. Başındaki yemeniyi hızla 
çözüp attı. Dipleri ağarmış kınalı saçlarını yolmak ister gibi 
hırsla avuçladı. Daracık avlunun içinde şaşkın dolaştı 
durdu. Söyleniyordu habire kendi kendine. 
 
Sonra gelip ahır kapısı önüne çöktü. Başını, kupkuru 
damarlı ellerinin arasına alıp kımıldamadan durdu bir süre.  
 
Sonra bakışlarını pencereden yana çevirdi. Kırık camların 
ötesinde, Orospu Naciye’nin korku dolu bakışlarını, 
sararmış yüzünü gördü. 
 
“Nerde bizim deli?” diye kızgın sordu Habibe Aba. 
Naciye’den oğlu Kaptan’ı soruyordu. 
 
Habibe Aba’ya ürkek baktı Naciye. Dudakları titredi. Soluk 
yüzüne uygun hafif bir sesle: 
 
“Senin ardından çıktı” dedi, “birşey söylemeden, kaçar gibi 
gitti.” 



 
Bir süre konuşmadan bakıştılar Kaptan’ın anasıyla Naciye. 
Sonra Habibe Aba oturduğu yerden kalktı ağır ağır. 
Avlunun ortasında duran yemenisini alıp tozunu çırptı. 
Yarısı ak, yarısı kınalı saçlarını yemeniyle örttü. Avludaki, 
odadaki cam kırıklarını, taşları, tahta parçalarını toplayıp bir 
köşeye yığdı. 
 

*** 
 
Sonraki iki gece Kaptan’ların sokak kapısı hiç bir yabancı 
erkeğe açılmadı. Gece yarıları sokak kapısı boş yere 
çalındı durdu. Kaptan’ı da gündüz gözüyle gören olmadı 
mahallede. 
 
Üçüncü gün akşam üstü mahalleye yeni bir haber yayıldı: 
“Orospu Naciye Kaptan’ın evinden gitmiş!” diye.  
 
Tek atlı bir araba gelip yüklemiş Naciye’nin öteberisini. 
 
Gene kişiden kişiye ulaştı, evden eve dolaştı bu haber. 
Duyan, yüreğine oturan bu sevinci biraz daha beslemek 
için bir kere daha soruyordu: 
 
“Ne olmuş, ne olmuş?” 
 
Öbürü daha bir sevinçle pekiştiriyordu: 
 
“Orospu Naciye defolup gitmiş!”




