hikaye
mabhalleye gelen yabanci
NAHIT ERUZ
(MAHALLE BASKISI UZERINE !..)
Aksam Ustt mahalleye bir haber yayildi: “Orospu Naciye
Kaptan’in evine taginmis!” Kigiden kigiye ulasti, evden eve
dolasti bu haber. Duyan carpilmis gibi duraksiyor; “Ne
dedin, ne dedin?” diye saskin soruyordu.
Gozlerini belerterek yineliyordu 6bura:
“Orospu Naciye Kaptan'in evine tasinmig!”
“Yaa!”
Herkes bir “yaa” ¢ekip saskinhgini, daha ¢ok ta kizginhgini
belirtiyor, sonra da duydugu bu haberi baskasina
ulastiriyordu. Onemli bir haberdi bu. TiUm mahalleliyi sarsan
bir haber.
Duyanlar, 6nce ne diyecegdini ne yapacagini sasirip garip
sesler cikariyor, homurdaniyor, sonra da bu kizginhgi, bu
saskinhgi bagkalarinda da gérmek ister gibi aceleyle
aktariyordu:
“Kaptan’in yedigi boku duydun mu?”

“Yo00...”

“Orospu Naciye'yi getirmis evine.”



“Vay anasini...Bizim Kaptan ha?”

Demek kentin Unlt “Orospu Naciye”si Konakoni
mabhallesine taginmigti. Olacak sey degildi bu. Bu mahalle
kuruldu kurulali boyle bir olay olmamisti. Degil orospunun
bu mahalledeki evlerden birisinde oturmasi, kenarindan
bile gegmemisti. Ne “Cobanin kizi”, ne “Esme” ne de
“Konyali Raziye”si. Bunlara, belki bu mahallenin gencleri de
gitmislerdi. Ergenlik caginin ilk heyecanlarini belki Cobanin
Kizi'nda, belki Konyali Raziye'de birakmiglardi. Ama
Konakonu mahallesinin ¢ok uzagindaki yerlerdeydi bu.

Mahallenin kadinlarinda, kizlarinda bir tedirginlik
baglamisti. Analar, babalar kot kotl digtntyordu. Hig
birisinin akl almiyordu, Kaptan bunu nasil yapardi? Haydi o
yapti diyelim, Habibe Abla oglunun bu delice davranisina
nasil izin verirdi?

Gencler garip bir duyguya kapilmiglardi. Analari, babalari
gibi kizmak mi, kiz kardegleri gibi cekinmek mi
gerekecekti? iclerinde o gune dek duymadiklari bir kipirti
baglamisti. Kimil kimil bir duygu. Bu duygu istek miydi,
heyecan mi, korku mu, yoksa tiksinme miydi? Belki de
hepsiyle olusan bir seydi. Insanin yireginde, kaninda
dolagsan canli bir sey. O gline dek kadina hi¢ gitmemis
delikanlilar, sanki Orospu Naciye ile ayni odaya
kapatiimiglar gibi ytrek gtpurtisi icindeydiler.

Orospu Naciye'nin tasindigi yer, kerpicten yapiimig, tek
kath bir evdi. Bir odasi, bir sofasi ve bir de ahiri vardi.
Bunlarin 6ninde kigucuk bir aviu, ve hepsini kapatan insan
boyunda yuksek kerpi¢c duvarlar. Mahallenin 6teki evlerinde
oldugu gibi bu evin dami da dumdizdid. Damlar birbirine
bitisik. Sokagin basindaki evin damina ¢ikinca, kosa kosa
6bur bagtaki evin damina kadar gelinirdi. isin garip yani,
Naciye’'nin tasindigi bir oda bir sofadan ibaretevde



Kaptan’la anasinin oturmasiydi.

“Delirmis bu kari” diyordu herkes “hem de bunca yastan
sonra.”

O gintn aksami bitin evlerde konusulan konu ayniydi:
Orospu Naciye’'nin mahalleye tasinmasi. Mahallenin dort
sokagindaki buttin evlerde buluguluyordu, ama en ¢ok, en
kizgin bicimde Sarigul sokagindaki evlerde. Kaptan'in
evinin bulundugu, ondan da 6te Orospu Naciye’nin geldigi
evin bulundugu sokak burasi.

Gene o guntn aksami bitin evlerde Orospu Naciye'nin
gunah ve sevaplari dokuldi ortaya. Kentin taninmis
orospusu Naciye her Ramazan’da Ulu Cami’de mevlit
okutur ve yoksullara yardim eder. Kentte onun yardimini
gormeyen yoksul pek azdir. Carsi pazarda, sokaklarda bagi
acik géremezsiniz Naciye'yi. Yolda rastladigi erkeklerden
sakinir kendini. Yolda hig bir erkegin dntinden gegmez.
Utangac bir goruntst vardir. Onu dort duvar arasinda
gérmeyen kisi orospulugu yakistiramaz ona. Obur yani
olmasa, butin gunahlarini Tanr’'nin affedebilecegi bile
kentte kag kere soylenmigtir. Bir tovbeyle bile tim
gunahlarindan kurtulabilecegi ka¢ kez sdylenmigtir. Ama o,
hem her yil mevlit okutmus, yoksullara yardim etmis, hem
de 6bdir isine devam etmigtir. Naciye'ye sorarsaniz o i
bagkadir, 6burtbagka.

Naciye'nin Konakont mahallesinde yeni tasindigi ev sahibi
Habibe Aba yoksul bir kisi. Oglu Kaptan ¢ yasindayken
6Imiis kocasi. ki inegi ve de komsulari olmasa zor
blyutirmius Kaptan'l. “Kaptan” takma adi oglunun. Kaptan
simdi otuzunda var, anasi ise altmigin tstlinde. Gugclu
kuvvetlidir, bilegini biken pek ¢cikmamistir Kaptan'in. Onun
guclu kuvvetli olugunu biraz deliligine baglayanlar bile
cikmistir. Evlenememigtir bir turlt. Bisiklet, motosikler



onarir, evlerin elektrik dizeninde bozukluk varsa onlari
giderir. Yeri yurdu yoktur, gezicidir. Ekmek parasi
bunlardan c¢ikar. Mahallelinin kizginlik arasinda sastigi
ikinci sey de bu; Habibe Aba’'nin 6mrt yoksulluk icinde
gecmis, bu gline dek komsular iyi kotl yardim edip kotu
yola dusirmemigler onu. Oglu buylimus, eli is tutar olmus.
Belki bir gtin gelir oglu Kaptan’a bir kiz veren bile ¢ikar.
Butun bunlardan sonra, Gmrindn su son ginlerinde sen tut
getir orospuyu eve.

Orospu Naciye ile Kaptan’lar ne yaptilar bilinmez ama
sabaha kadar uyku tutmadi mahalleliyi. Durup durup
onlarin s6zunu ettiler.

“Delirdi bu kari be!”
“Keranaya mi ¢evirecekler ulan mahalleyi?”
“Ya Kaptan sapitti, ya anasi!”

“Ac kaldilarsa soylesinler karinlarini doyuralim, pezevenklik
yapmanin geregi yok!”

Gun, Kilicaslan tepesinin tstiinde agarirken Sarigul
sokaginda alisiimamis bir sessizlik vardi. Hi¢ bir kadin
kapisinin 6nund supirmek icin ¢citkmamigti sokaga. Oysa,
gunun ilk igiklariyla birlikte inekler, mandalar strtye
katilinca kapilarin 6na stpdrulirdd. Hayvanlar sigir
surustine sabahin alacasinda katilinca kapilarin ardina
demirler vurulmustu. Kapilarin 6nleri ne sulanmis, ne de
temizlenmisti. Sanki hepsi s6z birligi etmigti o giin. Sanki
Naciye'ye de, Kaptan’a da, anasina da kafa tutmaydi bu
yaptiklari.

Ogleye dogru yeni bir haber ¢ikti:



“Naciye’yi Kaptan kendisi i¢in getirmis evine. Orospulugu
birakmig Naciye. Bundan dnce yaptiklarina tévbe etmis,
yalniz Kaptan'in olacakmis. Belki de imam nikahiyla
evleneceklermis.”

Bu haber, aksamki tedirginligin cogunu giderdi. Kadinlar,
kizlar 6fkelerini yitirirken, ergen yastaki erkeklerde de bir
seyler kayboldu. iclerinde bir 11k séner gibi, kanlarina
yayllan sicaklik yavas yavas kaybolur gibi oluyordu.
Iclerinde, daha bir giin éncesi baslayan kimilti durmustu.
Yok olan bu sey umut muydu? Yoksa tim mahallelideki
tedirginligin yok olmasiyla birlikte gelen rahatlama miydi?

Ama 6grenildi ki bu ikinci haber dogru degildir. Orospu
Naciye'yi Kaptan kendisi icin getirmemisg. Kiraci gelmis
Naciye. Cokca para verecekmis. Hem de Kaptan, Habibe
Aba ve de Orospu Naciye birlikte oturacaklarmis. O bir oda,
bir sofalik evde.

Bu haber havayi yeniden bulandirdi. Herkes gene
sdylenmeye basladi:

“Acindan mi geberiyormus koca kari?”
“Herkesin colugu cocugu var!”

“Bu mahalleye orospu getirmenin ne demek oldugunu
gostermek gerek!”

Kizginlik artryordu. Insanlarin bu kizginligina karsin bir yaz
gunu daha tath bir serinlikle bitiyordu. Aksam Ustleri kapi
Onlerine oturup yarenlik eden kadinlarin hig birisi
goruanurlerde yoktu. Cocuklar birakilmamigti sokaga. Hig bir
yaz aksami bu kadar issiz, bir felaket 6ncesinin durgunlugu
kadar sessiz olmamisti.

Orospu Naciye'nin Kaptan'in evine tagindigi haberi bittn



kente yayilmis olacak ki, aksam karanhgi bastiktan sonra
Sarigul sokagindan gecenler artti. Sokak lambalari
yanmiyor ama hafif bir ay 15191 aydinlatiyor ortaligl. Gelip
gidenler koyu birer golge gibi. Kimi, sokagin bir basindan
Obur basina durmadan gidiyor, kimi, Kaptan'in kapisina
gelince duraklhyor, biraz sonra da kim tarafindan acildigi
belli olmayan kapidan suzullyor. Ardindan da sessizce
kapaniyor kapi. Avluya bakan pencerede belli belirsiz bir
Isik var. Sarigul sokagi degisik bir gece geciriyor.
Karanlikta saklambag¢ oynayan ¢ocuklarin hi¢ birisi
gorundrlerde yok. Akgsam Usttndn insani trkiten sessizligi
gece de suruyor. Bu yaz gecesinde bitln evlerin
pencereleri kapatilip perdeler ¢cekilmis. Acik kapi
birakilmamig. Radyolardan, televizyonlardan sarki, tlrk
sesleri gelmiyor. O gline dek Sarigul sokagindan
gecmemis bir takim adamlar gelip gitmekte.

Kaptan’larin sokak kapisi sessizce acilip kapanmakta,
sanki bir buyicu eliyle acilan bu kapida erkek gdlgeleri
gorinmekte. Ve hepsinden 6te, tim mahallelinin
havsalasinin almadigi bir olay bu mahallenin evlerinin bir
odasinda olmaktadir. Naciye i¢in, isin garip yani yok oysa.
Binlerce geceden beri sliregelen olaylardan biri de kendin
diger sokaklarinda degil de, Sarigul sokaginda
gecmektedir. Bu isin Sarigul sokaginda yapilmasiyla, Bag
sokaginda yapilmasi arasinda ayrim yok onun igin.

Naciye icin degisen pek bir sey yoksa da, Konakdonu
mahallesi, hele hele Sarigul sokaginda oturanlara degisik
gelen bir gece bu. Analar babalar dusintyor, genc kizlar,
delikanlilar disuntyor. Ara sira yukselen sesler dort duvar
arasinda eriyip gidiyor. Kizginligi daha da otelere
gbndermiyor duvarlar.

Gecenin bir yarisinda Orospu Naciye’nin yattigr odanin
lambasi s6ndi. Sokak kapisina kol demiri vuruldu.



Sokaktan gecen yabancilar azaldi. Sokak baslarinda yanan
elektrik lambalarindan bagka isik kalmadi.

Naciye buttin yorgunlugunu gecenin karanliginda birakip
derin bir uykuya dalarken, 6teki evlerdeki insanlar
yataklarinda tedirgin kivranip duruyordu. Kimi sikintili
dusler gérmus, bagira cagira firlamigti yatagindan.
Karilarinin, kizlarinin da bastan ciktigini, Orospu Naciye
gibi calistiklarini dislerinde gorenler bile vardi. Cogunu
uyku tutmamisti bir ttrla.

O sabah horozlar ge¢ 6ttt gibi geldi Konakdnu

mabhallesinde oturanlara. Gece uzadik¢a uzadi ve korkular
alabildigine buyudu sanki.

*k%k

Ikindi tizeri, Deli Sefika’nin bahcesinde bir toplanti vardi.
Konakonu mahallesinin ortaokul cagindaki ¢cocuklari dut
agacinin altina oturmuslar, konusan adami dinliyorlardi. Iri
yari, biyikli adam konustukca sinirleniyordu. Cocuklar
heyecanli, cocuklar kimil kimil, agizlari agik cogunun.
Konusan adamin kizginligi, gurtltisi bir yana, ¢cocuklarin
hi¢ birisinde ses yoktu.

Sonunda iri yari adam eliyle iki kigiyi gosterdi:

“Siz” dedi, “Sukru efendilerin damina ¢ikacaksiniz!”

Iki cocuk, “peki” der gibi baslarini salladilar.

“Sen Abdullah abilerin damina!”

“Siz ikiniz helvacilarin damina!”

“Siz de igneci Bekir'in damina!”



Batlin cocuklara bir yer bulmustu adam. Kaptan'in evinin
cevresindeki her evin damina birer, ikiser cocuk digtyordu.

*k%k

Cocuklar aksam yemegini hizli hizli yediler. Gene
gunduizkl gibi heyecanhydilar. Yemelerinde, icmelerin-de,
tim davraniglarinda bir telas vardi. Analar, babalar da
sormadilar cocuklarina bu telaginiz nedir diye.

Yemegini bitiren ¢cocuk aceleyle sokaga firliyordu. Bir gece
oncesi hovardalara birakilan sokakta bu kez ¢ocuklar gidip
geliyordu. Ellerinde kiictik tahta sandiklar, kiictik torbalarla.
Deli Sefika’nin bahgesinden, bahc¢enin 6tesindeki kiiglik
dereden toplanan taslar kucakta damlara taginiyor.
Bahcede, sokakta, damlarda koyu golgeler. Cocuklarin
golgeleri. Kosusmalar, fisilti ile konusmalar. Béylesine siki,
boylesine istekli calismamiglardi belki de Konakont
mahallesinin ¢ocuklarr.

Bir siire sonra gidip gelmeler durdu. Gecenin iginde
oynagan ¢ocuk karaltilari kayboldu.

Sarigul sokagindaki evlerin pencereleri bir 6nceki aksam
oldugu gibi gene siki sikiya kapali. Sokagin iki basindaki
elektrik lambalarindan yayilan 1gik Kaptan'in evine kadar
ulasmiyor bile. Damlara yluzikoyun yatmis cocuklar ay
Isiginda belli belirsiz. Naciye’nin odasinin penceresinde
perdeler cekili gene. Perdelerde yalnizca 6lu bir i1sik.

Carsi yanindan sokaga iki yabanci erkek girmeseydi
cocuklar gene de kimildamadan bekleyeceklerdi. Ama iki
erkegin geligi buttin damlardaki cocuklari harekete gecirdi.
Dirseklerinin Ustinde dogrulup gelenlere baktilar, sonra
gene uzanip beklemeye basladilar.



Iki yabanci erkek Kaptan'in evinin dntine gelince durdular.
Biri tahta kapiya hafif hafif bir ka¢ kez vurdu. Biraz
beklemeden sonra kapi yavasca acildi ve adamlar aviuya
girdiler. Kapi gene acildigi gibi bu kez adamlarin da Ustline
kapandi.

Deli Sefika’'nin bahgesindeki toplantida konugan iri yari,
biyikli adam cocuklara:

“Iceri giren oldu mu, bes on dakika sonra baslayacaksiniz”
demisti.

Adamlarin, Kaptan'in evine girmesinden sonra gecen
zaman ¢ok uzun geldi cocuklara. Yureklerinin vurugu
hizlandi. Sandilar ki ytreklerinin glpurtlist taa Orospu
Naciye’'nin odasindan duyulacak.

Bir ara ince bir i1slik sesi duyuldu. Islik sesiyle birlikte de bir
patirtidir coktt ortaliga. Kaptan'in evine gokten tas
yagiyordu sanki. Orospu Naciye'nin kaldigi odanin
penceresine, sokak kapisina, ahirin kapisina dylesine bir
tas yagiyordu ki, tag degen yerlerden cikan sesler gecenin
karanhginda daha da cogaliyor, biytyor, bitin Konakoéni
mabhallesini sariyordu. Pencerelerdeki camlar, daha ilk
taslarla oldugu gibi inmigti yere.

Kaptan’in evinde bir panik oldu. Bir ¢ighk yukseldi.
Lambalar sondu. Bir kag¢ kisinin odadan firlayip ahira
kostugu goruldu. Bu kogusmalar, bu c¢igliklarla birlikte
avluya, kapilara, pencerelere yagmur gibi tag iniyordu.

Sarigul sokagindaki 6bir evlerden bu gurulttler hic
duyulmuyordu sanki. Bu kadar sangirtiya bu kadar patirtiya
karsin bir tek pencere, bir tek kapi agiimadi. Kaptan’in
evinden gelen ¢iglik, gecenin karanliginda kaybolup gitti.
Sanki bu umursamazlik, bu susus, Kaptan'in evinde kopan



guraltiyt daha buyutmek, goklere ¢ikarmak icindi, kizgin
yurekleri sogutmak igindi.

Tas sagnagi altindan Habibe Aba’nin sesi geliyordu.
Bagirnyordu avazi ¢iktigi kadar Kaptan'in anasi:

“Gavurun sipalari! Gavurun ugaklarn!”

Ses kuyudan gelir gibiydi. inleme mi, ¢ighk mi, yoksa
yakaris miydi?

“Gidin de ananizi, bacinizi taglayin gavurun sipalari!”

Habibe Aba bagirdikca, sesin geldigi yere habire tas
yagiyordu. Mahallelinin gomuldugu sessizlik icinde, taglarin
degdigi yerden cikardigi gurtlttiyle Habibe Aba’nin sesi
birbirine karigiyordu.

Bir ara sokak kapisi acildi. Baslarini elleriyle ellerindeki
ceketleriyle korumaya calisan iki adam firladi digari. Olanca
hizlariyla koguyorlardi. Iki biiklim. Adamlar, Sarigiil
sokagindan cikincaya kadar kurtulamadilar taglardan.

Adamlarin ardindan bagka cikan olmadi. Uzaklardan bir iki
bekc¢i duduguntn sesi duyuldu. Habibe Aba’'nin bagirmasi
durdu, sonra da tas atmalar. Damlara uzanan ¢ocuklar
dogruldular. Savas kazanan insanlarin gururu, saskinligi ve
simarikhgi gelip yerlesmisti kl¢ucuk yureklere. Bekginin
duduk sesi yaklasirken de damlardaki cocuklarin hepsi
dagihverdiler.

*k%k

Sabahin ilk saatlerinde Habibe Aba, Sarigul sokagini,
Konakonu mahallesinin 6teki sokaklarini kapi kapi dolagti.
Geceki taglamadan sizlandi. Camlarin kirildigini, kapi



cerceve kalmadigini yana yakila anlatmaya calisti. Yerine
gore kizgin soylendi, yerine goére yalvarip yakardi, agladi
bile. Ama aldirmadi kimse. Sanki haberleri yokmus gibi
davrandilar. Kimi dinledi, alay dolu bir ka¢ s6zcuk dokuldu
agizlarindan: Vah, vah! Kimi de dinlemeden suratina kapiy:i
vurarak kapadi. Buyur eden olmadi Habibe Aba'yi evine.
“Orospu Naciye'den aldigin parayla yaptirirsin kirik
dokagund” diyenler oldu. Bir tek Tanri kulu bile gtilmedi
ylUzine. Kaptan'in anasi mahallelide ilk kez boyle bir
davranig goruyordu. Kendi yagitlari, kendinden kucukler,
buyuUkler hep ayniydi. Sabahin ilk saatlerinden beri kapi
kapi dolagip derdini anlatmaya calisan, ama yilzine
kapanan her kapida umudunun bir parcasini birakan
Habibe Aba deliye donmustu.

Bitkin bir halde evine geldi Habibe Aba. Ylzu sapsari, yasgl
ylregi ha durdu, ha duracak. Basindaki yemeniyi hizla
¢cOzup attl. Dipleri agarmis kinali sacglarini yolmak ister gibi
hirsla avugladi. Daracik avlunun igcinde saskin dolagti
durdu. Soyleniyordu habire kendi kendine.

Sonra gelip ahir kapisi 6ntine ¢okti. Bagini, kupkuru
damarh ellerinin arasina alip kimildamadan durdu bir sire.

Sonra bakiglarini pencereden yana cevirdi. Kirik camlarin
otesinde, Orospu Naciye’'nin korku dolu bakiglarint,
sararmis yuzunu gorda.

“Nerde bizim deli?” diye kizgin sordu Habibe Aba.
Naciye’den oglu Kaptan'i soruyordu.

Habibe Aba'ya urkek bakti Naciye. Dudaklari titredi. Soluk
ylUzine uygun hafif bir sesle:

“Senin ardindan ciktl” dedi, “birsey sdylemeden, kacar gibi
gitti.”



Bir siire konusmadan bakistilar Kaptan’'in anasiyla Naciye.
Sonra Habibe Aba oturdugu yerden kalkti agir agir.
Avlunun ortasinda duran yemenisini alip tozunu ¢irpti.
Yarisi ak, yarisi kinali sacglarini yemeniyle ortti. Avludaki,
odadaki cam kiriklarini, taglari, tahta parcalarini toplayip bir
koseye yigdi.

*k%k

Sonraki iki gece Kaptan’larin sokak kapisi hi¢ bir yabanci
erkege acilmadi. Gece yarilari sokak kapisi bos yere
calindi durdu. Kaptan'i da gindtz gozuyle goren olmadi
mabhallede.

Uclincl giin aksam Ustti mahalleye yeni bir haber yayild:
“Orospu Naciye Kaptan'in evinden gitmig!” diye.

Tek ath bir araba gelip ytklemis Naciye’nin 6teberisini.
Gene kisiden kisiye ulasti, evden eve dolasti bu haber.
Duyan, yuregine oturan bu sevinci biraz daha beslemek
icin bir kere daha soruyordu:

“Ne olmus, ne olmug?”

Obur daha bir sevingle pekistiriyordu:

“Orospu Naciye defolup gitmig!”





